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Prefață 

Un adagiu celebru al culturii româneşti vrea ca sărmanul 
cronicar să fie, prin definiţia posturii sale, „subt vremi”, supus trecerii 
şi spaimelor unui cotidian mereu îngrozitor, neînstare de a privi 
ansamblul, scriind întotdeauna detaliile unei istorii trăite și de el 
însuși, o istorie din care face parte, pe care nu o poate nici stăpâni și 


nici ordona, căreia nu izbutește, așadar, să îi dea un sens. Condiţia 
cronicarului literar nu este prin nimic diferită de cea generică. „Cu 
zilele a mână”, cronicarul scrie despre cârți abia apărute, încearcă 
pariuri cu o posteritate dificilă (pentru că - încă inexistentă), iar 
marele sau triumf poate fi doar acela de a face istorie literară - scriind. 

Eseurile reunite în această carte s-au născut, în primele lor 
versiuni, ca reflecţii critice ale cronicarului ce eram. Le-am reluat după 
trecerea câtorva ani, dezvoltând și acordând mai mult spațiu 
comentariilor de istorie literară pe care apariția anumitor cărți, într-un 
anumit moment și în definite circumstanţe, le încurajează. Dacă 
avantajul cronicarului literar este de a scrie în fierbinţeala 
momentului, despre cărţi abia ieşite de sub teasc, acela al istoricului 
literar este de a reveni de la o „bună distanţă”, de a relua comentariul, 
deschizând întotdeauna o reflecţie etică. Desigur, asemenea avantaje 
sunt ambigui și fiecare tip de comentariu riscă, asumă, deschide porțile 
lumii câtre interioritatea subiectului comentator... Dar - dacă 
admitem, principial - că toate cărţile sunt semne ale vremurilor în care 
au fost scrise, că indiferent de subiectul despre care pretind a vorbi, 
ele, aceste volume, dau seamă despre un timp și despre un context, 
cum să nu fie istoricul literar interesat de a le reciti pentru a 
circumscrie, pe baza lor, o simptomatologie a unei epoci? Semne de 
carte, semne ale vremurilor, textele reunite aici caută să schițeze, din 
perspectiva istoricului literar, o asemenea simptomatologie a ultimului 
deceniu, „de libertate”, al culturii românești. 

M-au interesat, de aceea, cărțile care îmi permiteau 
reconstituirea climatului unei epoci, esențiale în definirea şi 
înţelegerea evoluţiei literaturii noastre actuale. Eseurile readuc în 
discuție câteva cărți „simptomatice”, pentru a întemeia în lectura lor 
excursuri despre adevărate toposuri ale discursului critic românesc: 
despre margine şi centru, despre legitimarea culturii româneşti prin 
revenedicările europenităţii, dar şi despre legitimarea europenităţii 
culturale la ora unificării europene, despre relaţia dintre politică și 
literatură, dintre ideologie şi critica literară, despre recuperările 
necesare: literatura exilului, critica literară a exilului, perspectiva 
specialiştilor străini asupra istoriei noastre literare... Probă a faptului 
că fiecare lectură - și fiecare interpretare - este determinată de 
contextul în care se scrie, stau recitirile unor autori canonici ai 
literaturii române, în contextul liber de „după 1989” sau în spaţiul 


liber al exilului: cum se văd ei, clasicii, în atari contexte interpretante 
noi? Cine îi vede? Și, mai ales, de ce îi vede astfel - ce semne ale 
vremilor se pot citi în analiza noilor discursuri critice? De la semnele 
echilibratei reveniri la metodele științelor literaturii, la semnele bolilor 
care continuă să mistuie spiritul românesc și dincoace de marginea lui 
1989, cărțile depun mărturie - iar istoricul literar trebuie să ţină cont 
de această mărturie pentru a scrie istoria literară, plasându-se în 
interiorul discursului şi ordonându-l, după ce criticul literar l-a clădit. 
Ca o mișcare în doi timpi, ca fluxul şi refluxul unei inimi ritmând viața 
literară a epocilor - și succesiunea epocilor înseși - critica și istoria 
literară se determină și se generează reciproc. Cartea de față propune, 
aşadar, și o reflecţie implicită asupra acestui raport fragil, dar 
ireductibil, între două moduri complementare de a scrie. 

Este domeniul criticii şi istoriei literare mai supus semnelor 
timpului decât altele, mai vulnerabil, mai amenințat de maladiile 
spiritului? Am pus „semne de carte”, citind, acolo unde cărțile 
expuneau cu precădere criza actuală a ştiinţelor literare, o comentau și 
o deschideau, benefic, spre noi perspective. Cu convingerea că suntem 
parte a unor vremuri de noi întemeieri, dar și cu resemnarea de a şi că, 
dintotdeauna, criticului român i-au plăcut momentele fondatoare, și 
discursul lor asertiv, monologic, iar nu cele „din ziua a doua”, dialogice, 
secunde, lipsite de magia utopicului logos divin. Există o vocaţie 
demitizantă a criticului literar postmodern? Sau ea nu constituie decât 
un reflex al destinului hermeneutului, care este de a desface miturile 
cu „privirea-i scrutătoare”, în eternitate...? Mărturisim a ne fi lăsat cu 
plăcere prinși în această plasă a relaţiei comentatoare participative 
(din care, oricum, este convingerea noastră că nu am fi putut ieși 
niciodată deplin), căutând şi punând „semne” la lectură, acolo unde 
ceea ce citeam ne permitea să deschidem dezbaterea critică spre 
redefinirea obiectului și metodelor istoriei literare, a felului cum se 
scrie istorie literară şi a felului cum istoria se întoarce în câmpul 
literaturii, în cultura românească a anilor din urmă, după fericita şi 
suferitoarea noastră „cădere în istorie”... 

În ce mă priveşte, sunt conştientă că imaginea întoarsă nouă de 
o asemenea imaginară oglindă nu este întotdeauna comodă şi nici 
reconfortantă. Dar caracteristică spiritului dintotdeauna rămâne 
interogaţia, îndoiala,  „necredința”: în postura  înţeleptului, 
comentatorul de literatură are „aripi de ceară"; el ajunge să știe sensul 


vremurilor pe care le scrie, dar nu se poate ridica deasupra lor și 
acesta este unul dintre paradoxurile care îi întemeiază poziția: toate 
spaţiile şi toate epocile sunt „imaginare” pentru el, el nu ajunge 
niciodată la realitate în mod direct, ci o citește - şi lectura este singura 
formă de cunoaștere posibilă, oblică, imperfectă, mediată de cărțile 
care îi dau, lui, semne pentru a înțelege realitatea. Comentatorul de 
literatură există exclusiv în spaţiul acesta de oblicitate, de 
intermediere. 

Tema secundă a cărții de față privește tocmai figura subiectului 
interpretant, a cronicarului literar aflat „subt vremi”, ca şi a istoricului 
literar, exilat mereu în postura Casandrei mititce. Pusă sub ratură de 
imperativele retoricii, subiectivitatea fiecăruia din noi rămâne acolo, 
palimpsestic desenată în textul pe care îl scriem (şi în dicțiunea cu care 
citim ceea ce au scris alţii); fiecare comentator se află ascuns în zidul 
orb - al propriei sale orbiri teoretice. Dar aceasta este singura postură 
îngăduită lui. 

3 noiembrie 2003 

loana BOT 

Literatura Europei unite: probleme, proiecte, patrimoniu... 

Era de aşteptat ca, în efortul de a-și crea instituții, legi și 
legitimități, Europa unită să ajungă la literatură. Simbolic, faptul se 
întâmplă tocmai în pragul celui de-al treilea mileniu, hazardul 
calendarului investind cu un plus de solemnitate noile rânduieli. Noua 
Europă nu creează (cel puţin deocamdată) o nouă literatură (ceea ce ar 
fi, pentru moment măcar, imposibil), ci o recitește pe cea „veche” din 
perspectiva noilor stări de fapt şi - mai ales - a noilor mize, „jocuri cu 
mai multe strategii” etc. Mizele acestea nu sunt, evident, nici în primul, 
nici în al doilea rând, literare. Europa unită trezește și educă în 
cetățenii ei o nouă responsabilitate civică: fenomen firesc. Cum la fel 
de firesc este, probabil, să asistăm, în consecinţă, şi la înmulțirea 
luărilor de poziție pe teme precum „rolul poetului în Europa unită”, 
sau „scriitorul şi acquis-ul comunitar”, sau... Ca întotdeauna, scriitorii 
sunt conștiințe ale epocii lor; de data aceasta, ei ajung să îşi joace mai 
evident rolul de poeta vates, un rol riscat, situat la marginea utopiei. 
Repetând, astfel, în chip esenţial, experiența începută în Europa 
Luminilor şi-a revoluțiilor - o Europă care se visa, la fel, unită, 
confederată, puternică şi armonioasă. Dar nu despre frumusețea 
tragică a utopiilor este vorba în cele ce urmează. Spuneam toate 


acestea pentru a justifica de ce neîncrederea noastră în „angajarea 
europeană” a scriitorilor momentului se înrădăcinează mai degrabă în 
resemnarea pe care ţi-o dau lecţiile istoriei literare dintotdeauna, şi nu 
neapărat în experiența amară a angajării literare, trăită de cultura 
română în perioada dictaturilor secolului douăzeci. Nu despre cazul 
românesc particular este vorba (deși experienţa lui se poate extinde a 
surpa a jumătate din „bătrânul continent”, tocmai acea jumătate a cărei 
integrare europeană este, acum, din varii motive, problematică!), ci 
despre liniile generale de evoluție a raportului dintre scriitor și 
societate. În obiectivarea căruia, astăzi, instituţiile europene, ca și 
scriitorii participanţi la edificarea lor, ar trebui - este convingerea 
noastră definitivă - să asigure libertatea interioară absolută a noului 
spațiu cultural, înainte de a veghea la comuniunea („europeană”) 
dintr-însul. Sunt valorile spirituale ale fiecărui participant comunitar 
libere a se manifesta în Europa unită? Dacă da, celelalte lucruri, 
structurile, legile, angajările contextual necesare, toate vor veni de la 
sine, ca niște garanţii sine qua non ale acestei libertăţi dintâi. lar, dacă 
tot ne aflăm pe un prag cronologic sumativ, de unde pledăm pentru 
revizitarea înțelepciunii clasicilor, îmi vin în minte considerațiile lui 
T.S. Eliot, despre Funcţia socială a poeziei: „... dacă, socotind că poezia 
are o «funcție socială» pentru toți cei care vorbesc limba poetului, 
indiferent dacă au auzit de el sau nu, am dreptate, atunci înseamnă că 
pentru fiecare popor european este important ca celelalte să aibă o 
poezie proprie în continuare. Nu pot citi poezie norvegiană, dar dacă 
mi s-ar spune că în limba norvegiană nu se mai scrie poezie, m-aș simţi 
alarmat, şi nu numai din compasiune generoasă. As considera faptul 
acesta ca un focar de infecție care s-ar putea eventual întinde asupra 
întregului continent; începutul unui declin care ar însemna că ar fi 
posibil ca oamenii de pretutindeni să înceteze să mai aibă capacitatea 
de a exprima și, prin urmare, de a simţi emoțiile unei ființe civilizate. 
Desigur, așa ceva nu este exclus. /.../ Totodată este posibil ca 
sentimentul poetic şi sentimentele care reprezintă materialul poeziei 
să dispară de pretutindeni: fapt care poate ar facilita acea unificare a 
lumii pe care unii o consideră de dorit ca un scop în sine”. 

Acum mai bine de o jumătate de secol, intuiţia lui T.S. Eliot era 
impresionant de corectă. Recitită astăzi, ea ne spune totodată că 
poetului „angajat” (fie şi dacă angajarea lui nu se concretizează decât 
într-o reflecţie generală asupra funcţiilor artei) i se potrivește mai 


degrabă rolul Casandrei, decât acela de poet al cetăţii, conducător de 
conștiințe pe mișcătoarele valuri ale istoriei... Dar, în subsidiar, 
reflecția lui T.S. Eliot pledează şi pentru o înţeleaptă gestiune a 
patrimoniului lingvistic şi literar al umanităţii. O gestiune care nu este 
întotdeauna convergentă unor programe unificatoare - şi este evident 
că asigurarea libertății neîngrădite, primordiale, protejate, a tuturor 
limbilor şi a tuturor culturilor, este un principiu ce dă deja de furcă 
instituțiilor „agrementate”. Reformulată, interogația majoră a lui 
Hölderlin, ar suna astăzi: „... la ce bun poeţii în Europa unită?” şi ea ar 
da, probabil, glas celor mai grave neliniști ale noastre. 

„Dar ea s-ar traduce, mai întâi, printr-un „care sunt poețţii...?”. 
Nu e nici absurd, nici ilogic să ne întrebăm asta. Este mai simplu decât 
atât. Dacă valorile culturii europene se afirmă și se susțin în numele 
unor tradiţii, întrebarea vizează constituirea, protejarea şi promovarea 
unui corpus al tradiţiilor respective. Ceea ce, în limba „noveuropeană”, 
„de bumbac”, a documentelor oficiale ale U.E., se numeşte, deja, 
„gestiunea patrimoniului comun” şi „prezervarea excepţiei culturale”. 
Și, cum spuneam, în chip firesc, la finele ultimului deceniu, problemele 
patrimoniale ale noii Europe au ajuns (și) la literatură. Faţă cu acestea, 
reunirea, acceptarea, publicarea unui corpus relevant (exhaustivitatea 
fiind aici imposibilă) este o acțiune cu valoare de instituționalizare, 
„canonizantă” chiar. Prima tentativă, recent încheiată, aparține unui 
colectiv de profesori universitari și cercetători francofoni, sub direcția 
lui Jean-Calude Polet (profesor la Universitatea Notredame de la Paix 
din Namur, respectiv la Universitatea Catolică din Louvain), care au 
încheiat în anul 2000 publicarea unui corpus, în 12 volume de 
aproximativ 700 de pagini fiecare (sunt, de fapt, cincisprezece, întrucât 
există volumele 4 a şi b, la și b, şi un volum de Index general), intitulat 
cum nu se poate mai explicit, Patrimoiu literar european. Antologie în 
limba franceză. O carte minunată, prin uriașa reunire pe care o 
produce, prin revelarea problemelor „patrimoniale”, prin ceea ce 
spune în paratextele-i programatice, ca și prin ceea ce lasă să se 
înţeleagă. Una dintre acele lecturi care încurajează la reflecţie chiar 
împotriva propriei substanţe. Proiectul a fost subvenționat de 
Academia Regală Suedeză de Litere, Istorie şi Antichităţi, de Academia 
Suedeză, de Fundaţia Calouste Gulbenkian (Lisabona), de Comunitatea 
Franceză din Belgia (prin intermediul Acţiunilor de Cercetare 
Concertate, A.R.C.), de granturi de cercetare ale universităților 


francofone cuprinse în realizarea anumitor etape ale proiectului, iar 
publicarea lui (la de Boeck Université, Bruxelles) s-a întins pe o 
perioadă cuprinsă între 1992 şi 2000. Claude Pichois (Universitatea 
Paris III, Universitatea Vanderbilt din Nashville) semnează prefața 
generică a antologiei (repetată în deschiderea majorităţii volumelor, 
ea are o construcție modulară, încât conţinutul îi variază uşor de la o 
ocurență la alta, potrivit epocii la care se referă). Daniel Poiron 
(Universitatea Yale), respectiv  Jacques-Philippe  Saint-Gerand 
(Universitatea Blaise Pascal, Clermont-Ferrand II) scriu alte două 
„cuvinte înainte” particulare, pentru volumele 5, respectiv la. 
Patrimoniu literar european reprezintă, înainte de toate, 
rezultatul unei „aventuri canonice”, şi ne oferă proba vie a faptului că 
orice canon este un fapt instituțional, canonul „european” - într-o mai 
mare măsură decât altele, datorită ancorării sale contextual-politice. 
Cred că pot să ghicesc nerăbdarea cititorilor: lista! lista! câți sunt și 
care sunt scriitorii acceptaţi în acest Patrimoniu? Mai întâi, aş observa 
prudenţa binevenită cu care autorii au lăsat substantivul-cheie, din 
titlu, nedefinit: nu „patrimoniul literar european”, absolut și definitiv, 
ci „patrimoniu”, variantă posibilă (și, de ce nu, abdicare principială, 
înţeleaptă, de la voința unificatoare cu care vor să ne obișnuiască 
legiuitorii Europei unite). Apoi, o altă prudenţă elocventă: autorii nu 
indică nici în Index, nici în vreun alt paratext al seriei, numărul 
autorilor inventariațţi, nici totalul, nici distribuţia lor procentuală pe 
arii lingvistice (acest din urmă criteriu este preferat, în schimb, celui 
„naţional”, al presupuselor frontiere politice, în realizarea tuturor 
indexurilor). Fragmentele antologate sunt numerotate începând de la 
1 în fiecare volum. Nu mă îndoiesc că se vor găsi minuţioșii contabili 
care să suplinească aceste „lipsuri” (sau că o ediție pe CD-rom a 
Patrimoniului nu va mai scăpa respectivei constrângeri); dar, 
deocamdată, citesc într-însele o programatică sustragere de la 
proporționalitățile restrictive ale matematicilor simple. Tot astfel cum 
prezentarea cronologică a autorilor şi a textelor, scurtele texte 
introductive ce preced fiecare nou autor antologat, toate acestea se 
refuză unor judecăţi de valoare, ca şi unor axiologii absolute. Ca 
într-un parcurs presărat cu interdicții, niciun scriitor nu este situat 
ierarhic, în comentariul critic însoțitor, mai presus sau mai prejos 
decât un altul, ci este plasat exclusiv într-un context de istorie literară 
şi de curente estetice. Cititorul doritor de „înţelepciunii de-a gata” are 


de ce să se simtă dezamăgit, rătăcindu-se într-un peisaj de o extremă 
diversitate, unde nu e nimeni să îi conducă pașii judecând în locul lui. 
Este o primă, bună, lecție despre libertate. Şi despre diversitatea 
internă a canonului ca „fapt instituțional”; în termenii lui Paul Cornea, 
„înţeles ca un «fapt instituțional», ca un consens majoritar asupra 
aprecierii ce trebuie dată unei populaţii de scriitori, «canonul» nu se 
reduce câtuși de puțin la o listă; este vorba, de fapt, de un corpus 
ierarhizat, foarte eterogen, unde alături de marii maeștri se află autori 
abia ieşiţi din umbră, cu un destin incert în durata lungă. Între 
ocupanții diferitelor poziţii, foarte inegale, se ţes relații complexe, de 
interferență, de contiguitate, de alternativitate, astfel încât fiecare 
mişcare într-un loc riscă să se propage în toate direcţiile” (Genese du 
canon et mécanismes de tri, în „Euresis”, 1997 - 1998, p. 27) ...O pânză 
diversă, uriașă, un alt fel de hartă a Europei, care se supune cu 
inteligență nevoii de accesibilitate a canonului în general, ca și 
imperativelor socio-politice ale epocii noastre. Care le răspunde chiar, 
participând cu o intervenţie „grea' (la propriu, ca şi la figurat) în 
dezbaterile legate de legitimarea instituţiilor noului proiect european. 
Desigur, ca orice canonizare curriculară, și aceasta este rezultatul unor 
negocieri, al unor selecții administrative, instituționale, despre care 
conținutul volumelor nu mărturiseşte decât implicit. Raţiunile explicite 
ale selecției nu invocă decât criteriile generale ale valorii și 
reprezentativităţii triple: 1. lingvistice (dificil de păstrat în traducerea 
franceză a fragmentelor antologate, adesea, dar autorii îşi asumă acest 
risc, compensându-l printr-un programatic elogiu al limbii franceze - 
alt răspuns, acesta, într-o altă dezbatere neo-comunitară...), 2. 
culturale, 3. istorice. Patrimoniu literar european este o operă de 
istorici literari și de traducători (francofoni), nu de critici sau de 
exegeți, deşi se întemeiază implicit pe studiul acestora din urmă. 
Paratextele însoțitoare (foarte importante pentru a ne ajuta să 
înțelegem sensurile proiectului) nu sunt lipsite de accente triumfaliste, 
dincolo de care se află, uşor de descifrat, răspunsuri posibile la temele 
dezbaterilor politice actuale. Programatic, „prezenta antologie își 
propune să prezinte tuturor celor care citesc în franceză o sumă de 
texte răspunzând unei ambiţii” (vol. 3, p. VII), şi anume: „Patrimoniul 
european este pe cât de bogat, pe atât de variat. Dar marile texte ale 
literaturilor Europei constituie cea mai explicită recapitulare a acestui 
fapt. În pragul celui de-al treilea mileniu al erei sale, Europa, dornică să 


își asume responsabilitățile propriei culturi, pe care istoria ultimelor 
două veacuri a răspândit-o în lumea întreagă, trebuie să procure 
generaţiilor noi un ansamblu coerent de valori care o ilustrează și o 
constituie” (ibid.). Ceea ce coordonatorii monumentului reuşesc cu 
măiestrie să stăpânească, de la un capăt la altul al demersului, este 
coerenţa lui principială, singura coloană vertebrală a unui corpus atât 
de divers, de fidel istoric şi de infidel lingvistic (traducerile sunt foarte 
aplicate, extrem de subtile, chiar - comparative, oferind mai multe 
versiuni franceze ale aceluiași text, dar nu sunt decât traduceri, hélas!). 
Potrivit lui Jean-Claude Polet, „Patrimoniu literar european se 
constituie deopotrivă împotriva tendinței specializante, ca şi a 
excesului sintetic. Natura sa de antologie erudită îi asigură această cale 
de mijloc. Într-adevăr, colecția antologică, departe de a închide, 
deschide: logica diferenței și a singularităţii, a fragmentului și a 
coincidenţei, care prezidează asupra esteticii sale, produce regrupări 
semnificative dar arbitrare, pe care trebuie să le contrabalanseze, 
desigur, nu un conformism al istoriei literare, căruia prea multe 
antologii îi sunt tributare, ci stăpânirea vastă și erudită a materiei. 
Punând împreună selecția multiplă (a autorilor, a traducătorilor, a 
extraselor și a comentariilor) cu necesitatea savantă (colaboratori 
specialiști, orientări bibliografice, note despre traducători), Patrimoniu 
literar european speră să echilibreze pretenţiile scopului prin 
soliditatea mijloacelor” (vol. 5, p. XVI). 

Principala problemă a antologiei coincide în chip semnificativ cu 
principalul ei scop şi se referă la europenitatea - ca dimensiune 
esențială, circumscrisă - a corpusului. Programatic, din nou, voinţa de 
demonstrare a europenității există: „Patrimoniu literar european 
înţelege /.../ să rămână o antologie europeană și să nu juxtapună nişte 
antologii particulare. Redundanţele, de la o literatură la alta, au fost 
astfel sistematic evitate; cu regularitate, totuşi, vom vedea semnalată 
amploarea pe care au primit-o, în întreaga Europă, temele comune, 
inspiraţiile unificatoare, semne că referințe împărtășite dintotdeauna 
au făurit o mentalitate comună, un consens asupra valorilor esențiale 
şi o coeziune dinamică” (vol. 7, p. IX). Scopul dorit de autorii 
Patrimoniului literar european este, așadar, de a reprezenta „în mod 
semnificativ şi, prin forța lucrurilor, selectiv, originalitățile şi 
specificităţile literare” (ibid.). În bătaia lungă a celor douăsprezece 
(cincisprezece) volume, diversitatea și  particularitățile ariilor 


cultural-lingvistice se puteau dovedi dificil, dacă nu imposibil, de 
gestionat. Ceea ce nu reprezintă decât o „punere în abis” (sau o 
alegorie ad hoc) a dificultăților generale de gestionare a proiectului 
european în ansamblul său. Și sugerează specificitatea fundamentală - 
întemeietoare, adică - a Europei însăşi, ca spațiu cultural, ca și 
construcție identitară. Abordând dintr-o perspectivă ceva mai 
specializată, dar şi mai predispusă spre alegorizări exemplare, 
problematica identității europene, Umberto Eco identifica, în Căutarea 
limbii perfecte în cultura europeană, europenitatea în această 
conștiință a diversității ireductibile (lingvistice, culturale, de 
mentalități), o conștiință (auto) reflexivă, determinând o asumare 
fundamentală a imperfecțiunii „postbabelice” ca sursă de afirmare 
identitar-culturală. Perspectiva se potriveşte, cred, foarte bine, şi 
întreprinderii în discuţie. Ea vine să justifice - înalt - și să absolve 
problemele legate de „pierderile în traducere” ale fragmentelor 
antologate, mai mult - fragmentarismul însuși, care alătură, în fapt, 
două paragrafe din Letopiseţul lui Miron Costin, de (să zicem) şase 
pagini din în căutarea timpului pierdut. „Europa” este toate acestea, 
vom spune, deși „Europa” nu este și (sperăm) nu va fi niciodată numai 
acestea, nu va fi doar simpla lor însumare. 

Patrimoniu literar european pledează apoi, implicit, pentru o 
Europă a limbilor, iar nu a naţiunilor (ceea ce este absolut convergent 
proiectului politic al U.E.), chiar dacă o face în numele unei coerenţe 
metodologice. Nu putem să nu observăm reflexul subtil ce transferă, 
retroactiv, coerenţa metodei asupra obiectului astfel investigat şi 
constituit. Perspectiva critică dintr-un paratext precum cel ce urmează 
nu e lipsită de o orientare „instituțională”: „În operele de istorie ale 
diferitelor literaturi europene, noţiunea și realitatea Europei rămân 
încă, cel mai adesea, implicite, sau chiar pur şi simplu virtuale. 
Începând cu Reforma, şi mai ales cu Revoluţia franceză, naţiunile şi 
statele moderne, în numele consistenţei lor proprii și în serviciul 
pretențiilor lor universale, și-au apropiat, cu mai multă sau mai puțină 
exclusivitate, tot ceea ce afinitățile lor puteau spera în materie de 
rădăcini, tot ceea ce voinţa lor de a aduna şi de a se extinde puteau 
revendica în materie de moşteniri şi de înrudiri. Ceea ce a determinat — 
şi ceea ce continuă să determine - faptul că, puțin câte puţin, dar tot 
mai mult, s-au născut atâtea istorii literare câte naţiuni sau state 
europene există. O asemenea diviziune, legitimă câtă vreme restituie 


complexitățile interne şi mediază schimburile, nu a evitat nici pe 
departe diseminarea, izolarea, ignoranța sau emfazele micimii...” (vol. 
7, p. IX). Este, aceasta, alături de altele, o învățătură pe care - 
avertizează moralist Claude Pichois - „nu trebuie să o uităm într-un 
moment când Europa se descompune pentru - sperăm - a se 
recompune” (vol. 4 a, p. V), pentru că „În momentul când se constituie 
Europa, trebuia să se arate faptul că aceasta nu se sprijină exclusiv pe 
baze tehnice, economice sau financiare, că ea avea un suflet a cărui 
expresie erau operele literare. E un lucru foarte frumos că această 
expresie a fost concepută și realizată în franceză, de către un umanist 
şi un editor care sunt amândoi de naționalitate belgiană. Avem motive 
să sperăm că acest patrimoniu își va găsi alte expresii, profitând de 
această primă și atât de remarcabilă experienţă, ce conține deopotrivă 
o istorie şi o enciclopedie literare ale Europei, şi, prin alegerea limbii, o 
istorie a traducerii” (Claude Pichois, în vol. XII, p. V). 

Admirabilă este, apoi, gestiunea structurii istorico-geografice a 
textelor incluse în antologie: criteriile selecției și ale prezentării se 
modifică (potrivit avertismentelor din paratexte) odată cu trecerea 
secolelor, cu modificarea realităţilor europene. Astfel concepută, 
succesiunea volumelor este următoarea: 1. Tradițiile iudaice și creștine; 
2. Moștenirea greacă și latină; 3. Rădăcinile celtice și germanice; 4.a. - 
4.b. Evul Mediu de la Ural la Atlantic; 5. Primele mutații, de la Petrarca 
la Chaucer (1304 - 1400); 6. Premizele Umanismului (1400 - 1515); 7. 
Stabilirea genurilor și întoarcerea tragicului (1515 - 1616); 8. Ivirea 
echilibrului european (1616 - 1720); 9. Luminile, din Occident până în 
Orient (1720 - 1778); 10. Gestaţia Romantismului (1778 - 1832); 11.a. 
Renașteri naţionale și conștiință universală (Romantisme triumfătoare, 
1832 - 1885), 11.b. Renașteri naţionale și conștiință universală 
(Romantisme reflexive, 1832 - 1885); 12. Globalizarea Europei (1885 - 
1922). 

În acest ansamblu, limba română are parte de un tratament 
apreciabil: la o repede comparaţie (fără alte contabilizări), „suntem” 
reprezentați cam cât bulgara, arabă, sârba, aramaica, croata, dar mai 
puţin decât daneza, scoțiana, georgiana, gaelica sau finlandeza. Sunt 
antologaţi: Cronica de la Bistriţa, Filotei Monahul şi Pripelile sale, 
Grigore Țamblac, Neagoe Basarab, Macarie, Nicolae Milescu, Miron 
Costin, Dimitrie Cantemir și stolnicul Cantacuzino; lon Budai Deleanu, 
Costache Negruzzi, lon Heliade Rădulescu, Grigore Alexandrescu, lon 


Creangă, Mihai Eminescu, Vasile Alecsandri și I.L. Caragiale. 
Prezentările fiecărui autor - generoase, în economia volumelor - 
suplinesc pierderile de neocolit ale traducerilor și fragmentarismul 
textelor selectate. Putem presupune criteriile selecției ca și eventualele 
negocieri între coordonatorii europeni și „partea română”, dar atât. 
Autorii prezentărilor, Mircea Anghelescu, Mihai Moraru, Cătălina 
Velculescu, Elvira Sorohan, Liviu Leonte, Grigore Tugui, Daniel 
Dimitriu și Dan Mănucă, ca profesioniști ce sunt, aplică bine strategia 
maximumului de informaţie în minimum de spaţiu. Sigur că putem 
exprima, din varii pricini, mândrii naționale frustrate, dar - în fond - 
avem de ales între a clasifica asemenea frustrări la capitolul toposului 
revendicativ „noi versus Europa”, sau a accepta „regulile jocului” - și a 
reflecta asupra lor. Bucurându-ne că suntem acolo, că proiectul 
recunoaște apartenența limbii române la un Patrimoniu literar 
european. 

O realitate de la care discuţia poate reîncepe, pe axele schițate 
anterior. Pentru că, de la limitele geografice ale Uralilor, la 
reprezentarea efectivă, în ansamblul antologiei, a tuturor idiomurilor 
europene de cultură, de la spaţiul enorm acordat celor cincizeci de ani 
ai Luminilor la „Globalizarea” din titlul ultimului volum, de la 
orientarea explicit procreştină (catolică) a Prefeţei lui Claude Pichois 
din deschiderea primului volum, la Cuvântul înainte semnat, pentru 
volumul 11.a., de J. Ph. Saint-Gerard (şi care se constituie într-o nouă, 
epocală, „Apărare a limbii franceze”, rostită cu aplomb dinaintea unei 
Europe - nu-i așa? - a tuturor limbilor...), Patrimoniu literar european 
şi „proiect unitar european” converg sub ochii i noştri, într-o 
construcție autoritară prin prestanţă, prin substanţă și prin fermitatea 
voinței de instituționalizare. Coordonatorul alege drept margine 
superioară anul 1922, „care este totodată cel al întemeierii Rusiei 
sovietice și al morții lui Proust /n.n. I.B.: nimic mai alegorizabil decât 
coincidenţele istoriei! /. /.../ Dar cele două treimi ale secolului XX au un 
caracter care le face diferite de secolele precedente. Patrimoniul 
încetează de a mai fi pur european: el devine american și 
extrem-oriental. Cultura occidentală, conferind acestui ultim cuvânt 
sensul cel mai comprehensiv, de la Atlantic la Ural, trebuie să țină cont 
de globalizare, prezentă deja în volumul al doisprezecelea, unde 
rămâne totuși înscrisă în cadrul european. Globalizare: să nu fim 
pesimiști până într-atât încât să credem că avem a ne teme de ea, 


pentru cultura noastră europeană” (Claude Pichois, în finalul prefeţei 
la ultimul volum). Dar - intelectuali europeni ce suntem, definindu-ne 
prin neliniști, proferând discursuri de Casandre, „clasă lamentândă” 
(cu fericita expresie propusă de Wolf Lepenies, în Ascensa e declino 
degli intelettuali, Bari, Laterza, 1992) - nu putem privi nici antologia 
de față, nici proiectul general căruia i se subsumează, altfel decât cu o 
admiraţie în care se amestecă teama. Este, credem, o reacţie la fel de 
„europeană” ca și întreaga problematică dezbătută. Mai mult - este 
singura reacție menită a ne prezerva, înainte de a accepta (sau nu) 
orice angajări civice, europenitatea în discuție. 

Paradoxurile istoriei, între politică și literatură 

Alături de la modernité à l'Est (Pitești, Paralela 45, 1999), 
respectiv de Paradoxul român (Univers, Bucureşti, 1998), Identitate în 
ruptură (Univers, Bucureşti, 2000) întregește fericit seria eseurilor 
consacrate de Sorin Alexandrescu literaturii române de la 1848 
încoace, oferind o viziune de o coerenţă și o subtilitate aparte, care 
dau, alături de rigoarea analitică și de plăcerea riscată a afirmării 
subiectului interpretant, timbrul inconfundabil al acestei voci critice. 
Ca şi în cazul precedentelor volume, ceea ce fascinează cititorul la 
prima lectură este eleganța eseului, firescul recursului la metaforă - 
chiar, la alegorie - și agilitatea (auto) ironică a scriiturii. Toate - 
servind deconstruirii unor fenomene de istorie literară sau culturală 
cărora analizele lui Sorin Alexandrescu le dezvăluie paradoxurile, 
articulațiile ce se refuză clasificărilor consacrate, detaliile care scapă 
seriilor mari sau narațiunilor majore - şi pe care, cum puțini critici ştiu 
azi, în peisajul literar românesc - Alexandrescu le știe transforma în 
date „puternice”, acolo unde prea repede am fi tentaţi să vedem doar 
„Slăbiciuni”. Fără a fi nicio clipă festiviste ori deculpabilizatoare, nici 
măcar liniștitoare, consideraţiile sale despre mentalitățile românești 
(Mentalităţi românești postbelice este subtitlul acestui al treilea 
volum), despre cultura discursului critic la români, despre disidență 
ori despre marginalitatea românească îmbină echilibrul privirii cu 
pasiunea participativă (nu o dată, scrise în exil și destinate unui public 
străin, aceste texte despre literatura română expun subiectul 
comentator și îl lasă „fără armură”), alcătuind împreună una dintre 
cele mai interesante perspective de ansamblu asupra literaturii 
române pe care mi-a fost dat să le citesc în ultimul deceniu. Dacă 
suntem gata să elogiem fascinația eseistului asupra noastră, trebuie 


însă totodată să admitem că, dincolo de aceste „figuri”, osatura istoriei 
literare, care susține edificiul analitic, este cea mai interesantă - şi, 
cred, cea mai rezistentă la proba timpului. 

Nu o dată, citind Identitate în ruptură, am găsit în paginile sale - 
chiar dacă, uneori, sub forma interogaţiilor sau a deschiderilor 
„suspendate” (... peste reale abisuri, îmi vine să adaug, țesând mai 
departe figura, într-atât sunt de grave problemele istoriei literare 
româneşti postbelice) - traseele unor demersuri de istorie literară 
care nu mai pot (cred) să îşi amâne concretizarea. Sorin Alexandrescu 
are, neîndoios, și apetitul istoricului, după cum are plăcerea alcătuirii 
unui mozaic analitic care, sub ochii cititorului, se organizează în 
„narațiunea de serie mare” așteptată; el este, ca subiect, înăuntru și în 
afară, ilustrând la rându-i binefacerile și riscurile unui alt paradox 
românesc. Un paradox, acesta, pe care nu îl comentează, dar îl asumă: 
„Farmecele îndoielnice ale dublei identități sunt greu de articulat în 
cuvinte. Nu-mi rămâne să vorbesc decât despre dezrădăcinare, adică 
despre mine... /.../ Dubla identitate a personajului public era un rol 
într-o nouă narațiune oferită publicului. M-am re-descoperit cu uimire 
în această lumină: da, aveam într-adevăr o dublă identitate. Rolul a 
creat actorul. Nu știam însă atunci, dar aveam s-o înţeleg repede, că 
rolul nu există în afara naraţiunii şi că el avea să înceteze odată cu ea, 
mai precis, odată cu dispariția României din actualitate. M-am întrebat 
atunci dacă avusesem, fără să ştiu, și mai înainte, o asemenea dublă 
identitate. Nu, înainte trăisem, pe cât mi-amintesc, doar reversul ei 
demonic: pierderea identității...” (Farmecul îndoielnic al dublei 
identități). 

Volumul reunește o suită de texte (unele, publicate în deceniul 
opt al dictaturii comuniste, în reviste străine sau ale diasporei 
româneşti, altele - provocate de evenimente politice şi culturale ale 
deceniului postcomunist) care ar putea părea eterogene (de la eseu la 
interviuri deși cu autorul cărţii, de la prefețe la tablete cerute de 
numărul tematic al vreunei reviste ori compte-rendu-uri) dacă nu ar 
expune constantele de viziune despre care vorbeam. Nimic nu e 
„inocent-literar” aici, pentru că literarul nu se poate despărți de politic 
şi orice ieşire în arenă a scriitorului despre care e vorba, ca şi a lui 
Sorin Alexandrescu însuși, este o angajare; uneori, am senzaţia că 
autorul construieşte voit situații exemplare pentru aceste probleme. 
Ca atunci când își începe prefața la volumul lui Mircea Dinescu 


Moartea citește ziarul (textul apare în românește întâi ca număr 
special al revistei „International Journal of Romanian Studies”, 
Amsterdam, 1989) prin a afirma inocenta plăcere şi deplina libertate a 
criticului literar: „Nu l-am întâlnit niciodată. Îi ştiu din fotografii, doar 
privirea piezișă, dură, mefientă și totuși tandră, rănită, o imagine a 
adolescentului pe care adesea am numit-o Labiş și în care ne plăcea să 
întrezărim autoportretul nostru ideal, ingenuitatea și revoltele noastre 
reale sau numai visate. Nu știu aproape nimic despre viaţa lui 
personală, îi admir viața publică și-l caut în unicul spaţiu care-mi este 
accesibil, versurile şi eseurile lui” (Poezia refuzului). Ceea ce găseşte 
Sorin Alexandrescu „căutând” astfel este concretizarea și tematizarea 
literară a unei dizidenţe politice pe care analiza critică nu are cum să o 
ocolească. 

Dar exemplul prefeţei la poeziile lui Mircea Dinescu este doar 
unul între multele situaţii în care - comentând angajarea scriitorului — 
Sorin Alexandrescu se angajează el însuși, își asumă rolul de „voce a 
cetății” (reduse vremelnic la tăcere), voce (auto) exilată din cetate dar 
considerând că mai are o datorie față de aceasta, comentator, 
participant, istoric, actor şi martor. Prefaţa volumului se deschide, 
deja, cu câteva consideraţii elocvente despre vremi (trecutul scriiturii, 
prezentul editării în volum) și despre poziţiile subiectului interpretant 
față de ele: „Din asemenea tranșee, noroioase, pline de viermi și 
mirosind a cadavru, încerc să scriu o «prefață de-acum» la o carte 
alcătuită din «mărturiile de-atunci», scrise prin alte tranșee, nici ele 
acoperite de iarbă. /.../ Cred că societatea din care venim era numai 
aparent omogenă, ea fiind în realitate despicată de falii, roasă de găuri, 
amenințată de surpare prin imprevizibile alunecări de teren, și chiar 
surpându-se când te aşteptai mai puţin, acoperită de gunoaie... /.../ În 
mai puţine cuvinte, această societate era, și este încă, aidoma 
peisajului urban în care trăim astăzi”. Ceea ce se naște din aceste 
tranşee „duble”, în spaţiul cărții, este o viziune asupra istoriei noastre 
postbelice de o - spuneam - coerență aparte, şi de o aplicabilitate 
foarte largă: „Presupunerea mea /.../ este că societatea românească a 
anilor (mai ales) optzeci a fost o societate comunistă în curs de 
involuție spre forme premoderne. Nu numai măsurile de 
de-tehnoogizare a industriei, de izolare a ţării într-un soi de utopică 
autarhie, mă fac să cred acest lucru, ci şi desocializarea vieţii sociale, 
atomizarea societăţii, invadarea vieţii familiei, hăituirea individului la 


nişte cote de agresivitate pe care nu le cunoscuseră nici alte societăți 
totalitare, nici diverse societăți premoderne. Aş numi de-aceea anii 
optzeci, oarecum şi pe cei ai deceniului precedent, ca anii unui 
comunism neofeudal, rezultat din «căderea» structurilor sociale, dar şi 
a mentalităţii, în forme comparabile cu cele medievale”. „Între călugări 
şi eretici”, după propria-i mărturisire, poziția istoricului nu este una 
ușoară. Surprinzător, cea mai elocventă ars poetica se iveşte atunci 
când autorul explică interesul său pentru semiotică, în tinereţe - de 
fapt, un interes pentru sens, pentru locurile și procesele în care acesta 
se face şi, am continua, citindu-i aceste din urmă cărți, pentru felul cum 
subiectul interpretant (el, autorul) poate da sens lumii, unei lumi cu 
aparențe prea adesea absurde: „Interesul meu pentru semiotică mă 
făcea să văd travaliul intelectual ca o activitate esențialmente 
interpretativă, nu cumulativă, iar cultura drept neîncetată producţie şi 
distrugere de sens, și nu sens solidificat, senin constituit în erudiție. 
Într-un text mă fascina structura, dar şi opacitatea lui, ambiguitatea, 
mai târziu chiar indecidabilitatea sensului în genul lui Derrida, şi nu 
sensul «dat», cert, colectabil în enciclopedie...” (Pentru o secularizare a 
culturii române, interviu realizat de Rodica Palade). 

Sub semnul acestei fascinaţii pentru indecidabilitatea sensului, 
cred, se poate situa și interesul manifestat de Sorin Alexandrescu în 
Identitate în ruptură față de „interstițiu” (considerat un concept 
fundamental al istoriei românești postbelice), pentru marginalitatea 
culturii române - pe care o valorizează insistent, dar care naște 
totodată una din interogațiile fundamentale ale cărții: „Este, atunci, 
cultura ca şi politica României, fatalmente marginală, deoarece 
centrală ea niciodată n-a fost și nici nu va putea fi, din locul «în care-a 
pus-o Dumnezeu»? Este orice revoltă împotriva Locului sortită 
aceleiași devorări neputincioase de sine a unui Cioran visând o 
imposibilă «schimbare la față» a ţării lui, rămasă a lui în durerea însăși 
a exilului?” (Este cultura română o cultură marginală?). Dincolo de 
consideraţiile despre rezistența intelectualilor români, despre 
paradoxurile identității europene sau despre imposibilele globalizări 
cu care ne confruntăm în ultimii ani, „iluziile și deziluziile 
intelectualului român” constituie laitmotivul care străbate textele, 
vestind implicarea subiectului interpretant, apropierea lui 
participativă, dorinţa lui - exprimată în anii '80 din afara ţării - de a fi 
„acolo”, de a rămâne „înăuntru” chiar atunci când poziţia exterioară îi 


elibera, la propriu ca şi la figurat, vocea de constrângerile incluziunii. 

„Cum ne vedem? Cum ne văd alții?” se întreabă, iarăși și iarăși, 
Alexandrescu, asumându-și ipostaza de mediator între „acasă” 
românească și străinătatea ce-l primise. „Cine suntem?” rimează mereu 
cu subtextualul „Cine sunt eu?” și paginile cărții oferă, în dublajul căii 
către sensul istoriei româneşti postbelice, o cale a autorului către sine. 
Fie că este vorba despre o istorie a literaturii române contemporane in 
nuce (în cap. (Im) posibile globalizări) sau despre o tipologie a 
rezistenței românești, despre o paradigmă viabilă a culturii româneşti 
moderne (unde pașoptismul îşi răspunde cu... postmodernismul, mai 
mult decât ar vrea, probabil, chiar cei ce exaltă modelul eroic al 
înaintașilor!) sau despre responsabilitatea intelectualului față de 
istorie, în istorie şi înaintea istoriei (care se va face, poate, urmând 
vorbelor sale), Sorin Alexandrescu este prezent în arenă. Raportul său 
- ca observator olandez - despre alegerile parlamentare din Moldova 
nu e doar prilejul unei amare meditații despre un episod major al 
istoriei româneşti, ci şi o alegorie a felului în care el înțelege să fie, să 
vadă, să depună mărturie, pentru ca mai apoi, scriind, să facă sens din 
absurdul evenimentelor prezente. Vom adăuga doar că autorităţile 
olandeze nu dau curs raportului îngrijorător făcut de Sorin 
Alexandrescu despre misiunea sa de observator (v. Occidentul 
contribuie la întoarcerea comuniștilor în Moldova) - pentru a întregi 
alegoria prezenţei, rolului şi impactului real, în actualitatea istoriei, al 
„Casandrei” care este istoricul literar. 

Distanţa critică este cea care întărește poziția lui, altminteri 
fragilă. Faţă de toate modelele și modele, el, subiectul interpretant, se 
situează ca „demon al îndoielii”. Ca atunci când discută semnificaţiile 
Europei „la ora Europei”: „În fine, surprinzătoare este raportarea la 
«Europa» a ţărilor şi culturilor europene. Regula pare a fi: cu cât o ţară 
sau o cultură este mai puternică, cu atât ea se descrie mai puţin pe sine 
ca europeană, şi invers, cu cât acestea sunt mai mici, cu atât se prezintă 
mai mult ca europene. «A fi european» are astfel legitimarea tipică 
celui mic și slab. «Europa» ne răzbună, ne reconfortează, ne este un 
reazem când ne îndoim de noi înșine şi este un orizont de așteptare 
atunci când nu mai aşteptăm nimic de la noi înșine. «Europa» pare a fi 
revendicată, paradoxal, de marginile ei, nu de centrul tare al acesteia, 
cel constituit în perioada modernă de Franţa și Germania, ori de 
Austro-Ungaria mai înainte, ori de Italia renascentistă, disprețuitoare 


de nou-veniţii germani şi francezi... O similaritate de atitudini pare a 
lega, atunci, marginile, «provinciile» oricărui sistem european, în 
raport cu «centrul» acestuia, după cum şi în țările şi regiunile din 
«centru» par a trăi cu sentimentul unei comunități - chiar dacă ea se 
traduce în războaie și alte conflicte - diferite de cea a «marginalilor» 
necultivați ai momentului...”, etc., etc. Istoricul literar este incomod. 
Cum să nu vrea Puterea a-l izgoni din cetate? 

Pentru o nouă istorie literară 

Rareori mi-a fost dat, în ultimii ani, să citesc o carte atât de 
provocatoare - şi atât de substanţială totodată - pentru „știința 
literaturii” precum studiul lui Liviu Papadima, Literatură și comunicare 
(laşi, Polirom, „Collegium”, 1999). Scriu ghilimelele anterioare și îmi 
dau seama că ele exprimă, înainte de orice, dificultatea pe care o am 
(nădăjduiesc că nu numai eu, iar afirmaţiile axiomatice, ca și volutele 
stilistice ale lui Liviu Papadima mă încurajează în această speranţă) în 
a denumi respectiva ştiinţă, aflată acum într-o accentuată schimbare 
de paradigmă. Miza majoră a cărții de față este, la rându-i, una 
metodologică - şi de-aceea interesul ei sporeşte într-o arie a 
dezbaterilor teoretice oarecum depărtată de cea pe care ar 
circumscrie-o colecția unde a fost publicată. Nu pentru că Literatură și 
comunicare nu ar avea substanţa, interogațţiile, maieutica, răspunsurile 
etc. necesare unui - să zicem - curs universitar. Le are din belșug, chiar 
- le ilustrează într-o manieră la fel de exemplară și de incitantă, 
deopotrivă. Dar, pentru lectorul specialist, interesul cărții este suscitat 
de un alt plan al demersului. Pentru că, fără a fi, declarat, un studiu de 
„istorie literară”, Literatură și comunicare pune în cauză conceptele şi 
structurile discursului actual al istoriei literare românești, și o face cu 
seriozitatea caracteristică tuturor demersurilor științifice ale autorului 
său. Ea nu doar că se situează hic et nunc în punctul de răscruce al 
dezbaterilor, dar - oferind răspunsuri și implicite soluţii - expune 
criza, o comentează și o deschide, benefic, spre noi perspective. Acest 
„exercițiu măiestru” în practica analizei de text, având ca subtitlu 
„Relaţia autor - cititor în proza pașoptistă și postpaşoptistă”, este 
departe de a se mărgini la o invitaţie la (re) citirea literaturii clasice 
româneşti, conform unu alt cod, potrivit unei noi axe de lectură. 

Ghicesc protestul cititorului cucerit, de la primele pagini, de 
strategiile respectivei „invitaţii” (care nu lipsește, dimpotrivă); pentru 
că nu e puțin lucru să citeşti o carte (despre literatura pașoptistă și 


postpaşoptistă) scrisă într-un stil atât de captivant, comentând subtil, 
dar şi ironic, oferindu-se complice nonconformismului lectorilor săi, 
îmbinând ascuțimea spiritului cu o explicită, intensă, amuzată (și 
narcisiacă, uneori) plăcere a lecturii. Înainte de orice, mi se va spune, 
Literatură și comunicare este o carte fermecătoare despre un capitol al 
istoriei noastre literare în legătură cu care multe lucruri esenţiale au 
fost spuse (şi spuse bine - iar reverența autorului în discuţie față de 
numele majore ale bibliografiei domeniului subîntinde, în construcția 
cărții, un alt plan interesant de dialog), dar nu neapărat spuse 
„fermecător”. Chiar dacă, în cazul lui Liviu Papadima, farmecul nu e 
totul. Să luăm, de exemplu, modalitatea de a argumenta una dintre 
înnoirile majore aduse prozei postpaşoptiste de către Odobescu (cazul 
e, cum s-ar grăbi să ne avertizeze Liviu Papdima însuși - „gravissim” 
pentru consecinţele sale asupra practicilor ulterioare ale literarității): 
„Odobescu dă un pretext structurant practicii scrisului răzleţ şi 
discontinuu de până la el. Prozatorii paşoptişti se lăsau deturnaţi de la 
«masa cea de brad» de mașinațiuni politice, de exiluri și domiciliuri 
forțate, de tracasări judiciare, de angarale administrative, de 
strâmtorări financiare, de tribulaţiile urmăririi unei cariere publice 
sau de rupturi familiale, în fine, de «cestiuni ce nu suportă amânare», 
pe Odobescu îl smulge din scris vestea că a născut cățeaua, Capişoana, 
unsprezece pui...” (s.n., 1.B.). Vocaţia demitizantă a istoricului literar 
postmodern (definitorie, cred, pentru Liviu Papadima) țintește nu spre 
„obiectul dintâi” al discursului său critic (literatura pașoptistă şi 
postpaşoptistă, cu cățeaua Capişoana cu tot), ci spre cel „subiacent”, 
spre „dezbaterea de metodă” pe care strategiile de fermecare a 
cititorului inocent o ascund și o întăresc, totodată. lată o altă mostră: 
„Lamartinienii deplângeau decăderea prezentului la poala sumbrelor 
ruine. Negruzzi înnoadă ubi sunt şi fortuna labilis cu ghirlande de 
covrigi şi gogoșele: «Astăzi plăcintele au pierdut valoarea lor și 
plăcintarul poezia lui: civilizația l-a omorât»”. El rediscută texte 
canonice, abordează, într-un decupaj discret, cu o practică a analizei de 
text riguroasă şi încântată, teme consacrate ale respectivei literaturi - 
şi reuşeşte, indubitabil, performanța de a le redeschide apetitului 
lecturii (nu-i așa că vreţi să aflați, mai departe, cum şi de ce cățeaua 
Capișoana a schimbat conceptele de lucru ale prozei româneşti? citiți-l 
pe Odobescu!). Îi presimt, spuneam, pe cititorii cuceriţi de acest nivel 
al lecturii. Și le dau dreptate. 


„Decât că relația „autorului Liviu Papadima” cu propriii săi, 
presupuşi, „cititori” (,... în istoria literară modernă și postmodernă”) 
este una mult mai complexă: cu o încântare a alegoriei, a dublajului 
nivelelor de semantizare, a literarității-în-oglindă (figură, implicit, 
alegorică a literaturii înseși), textul acesta întrupează, „figurează”, 
într-un alt plan, înseși strategiile pe care le dezvăluie şi le defineşte. 
Miza majoră este, de-aceea, „în altă parte”. Și anume, în sensul unei 
redefiniri a obiectului și metodelor istoriei literare, a felului de a scrie 
istoria literaturii, de-acum înainte. Programul este explicit de la 
primele rânduri ale Cuvântului înainte - şi gravitatea lui nu poate fi 
umbrită de giumbușlucurile plăcerii lecturii sau ale plăcerii 
interpretării: mai întâi, axiologia se construiește diferit: „Vreţi să aflaţi 
în ce măsură proza literară a lui Alecsandri a fost mai bună sau mai rea 
decât cea a lui Negruzzi? Lăsaţi atunci din mână această carte”; apoi, 
istoria literară se scrie în funcţie de mize noi: „Istoria noastră literară 
s-a preocupat în primul rând să arate care sunt valorile de creaţie ale 
trecutului, eventual într-o perspectivă evolutivă. N-am niciun gând - 
aici - de a contesta legitimitatea acestui demers. Pe mine mă preocupă 
însă o altă întrebare: cum scriau prozatorii vremii de care mă ocup? - 
şi, eventual, de ce?”; în al treilea rând, disciplina-pilot a noii istorii 
literare nu mai este istoria, ci poetica (istorică): „Studiul pe care vi-l 
propun s-ar putea numi o poetică a prozei literare românești în 
perioada delimitată orientativ între 1830 şi 1870. /.../... o poetică a 
comunicării (înrudită îndeaproape cu retorica, disciplină de mult mai 
îndelungată tradiție, încă foarte influentă la noi pe vremea lui 
Alecsandri și a lui Odobescu) în proza antejunimistă” (s.a.); în sfârșit, 
este o nouă istorie literară asumată cu conștiința iconoclastului 
(impenitent și... grav): „Am vrut ca modelul «meu» /.../ să dea cât mai 
mult randament în sublinierea trăsăturilor proprii epocii pe care o 
explorez. Să spui că «explorezi» proza unui Alecsandri, Negruzzi, 
Filimon sau Odobescu aduce a insolenţă”. Postulatul istoricului literar 
se articulează ferm și se dezvoltă, ulterior, în corpul studiului, cu o 
consecvență admirabilă: „La scaunul de judecată al Creaţiei, inventarul 
de strategii de comunicare scripturală schițat pe parcursul lucrării se 
înfăţişează ca o poetică a derizoriului - fără de care însă, pare-se, nu 
poate exista o Literatură. /.../ Alegerea făcută se justifică, într-un plan 
mai profund, prin convingerea că literatura perioadei de care mă ocup 
apare în condiţiile în care una dintre preocupările cele mai de seamă 


ale societăţii româneşti este construirea spaţiului de comunicare 
publică, în care agenților implicaţi - în speţă, autor şi cititor - le revin, 
în principiu, drepturi egale. Că așezarea principială a cititorului pe 
picior de egalitate cu autorul se poate face printr-o sumedenie de acte 
de «tiranie» discursivă, mai mult sau mai puţin abil deghizate, ale celui 
din urmă asupra celui dintâi, se va vedea pe parcursul lucrării”. Pe de o 
parte, în dialogul cu bibliografia existentă a temei și în reconsiderările 
unor prejudecăţi de lectură ce „dau”, de un secol încoace, „sensul” 
prozei pașoptiste şi postpaşoptiste, pe care o asemenea poetică 
istorică le angajează, ea deschide istoria literară spre o istorie a 
interpretărilor, singura perspectivă, credem, viabilă astăzi, pentru 
depăşirea crizei disciplinei. Pe de altă parte, focalizarea asupra 
construcției termenilor din perechea „autor-cititor” determină o 
accentuată inserție a istoriei literare într-un context de istorie a 
mentalităților, în care ecoul fenomenelor investigate vine să amplifice 
sensurile majore ale unei epoci întregi. Și, nu în ultimul rând, noua 
direcție a lecturii pentru care pledează Liviu Papadima (Kogălniceanu, 
după lonel Teodoreanu, Hașdeu, după Steven Spielberg, ori primii 
romancieri minori după Caragiale, de pildă - și toată această proză 
după experiența poeticii optzeciste!!!) are meritul de a restabili un 
adevăr, de a recunoaște nu doar existența acestei singure direcții de 
lectură la îndemâna noastră, astăzi, ci de a-i motiva în mod exemplar 
rațiunile. 

Cum va rezista istoria literară unor asemenea redefiniri, 
conceptualizări, infuzii etc.? Cu o ştiinţă a reţetelor prozei de suspans 
bine stăpânită, autorul se retrage, lăsându-ne în pragul unor noi 
întrebări, cărora le vom aştepta, cu sufletul la gură, continuarea, 
convinși că ne aflăm în prezenţa unui redutabil teoretician al istoriei 
literare, carele nu cu ghirlande de covrigi şi gogoşele va să își ducă mai 
departe reflecția. 

Privirea celuilalt 

Nu se va afirma niciodată îndeajuns nevoia culturii românești 
(astăzi, la ora când se văd puse în cauză acut canoanele sale) de „priviri 
depărtate” (regards éloignés), care să o elibereze de prejudecăţi, să o 
aşeze dinaintea unei imaginare oglinzi străine. Să o privească „din 
afară”, fără ireductibilele noastre parti-pris-uri, la care mai suntem şi 
într-atât de mari meşteri. Volumul de studii al Luisei Valmarin, 
Percorsi romeni (Trasee românești/, col. „Quaderni di România 


Orientale”, I, Roma, Bagatto Libri, 1999), răspunde în mod cum nu se 
poate mai potrivit atât unor dezbateri actuale, cât și unor stări de fapt. 
Prinşi în plasa complexelor (etern defensive), ca şi în aceea a 
triumfurilor pe teren propriu, specialiștii noștri se întreabă arareori 
„cum ne văd alții?” (dar formele culturii, ca şi construcţii identitare, 
sunt componentele esenţiale ale procesului oglindirii); simțindu-se 
prea adesea amenințată (chiar când nu este neapărat cazul), cultura 
română nu e obișnuită decât să se privească. Să fie privită, iată o 
experiență mai puţin liniștitoare - dar cât de profitabilă! Cu un 
asemenea prilej, Mihai Zamfir, prefaţatorul cărţii de faţă, are dreptate 
să vorbească de „noroc”, referindu-se la străinii care scriu despre noi: 
„Norocul nostru este că, din când în când, cercetători străini 
competenți, dotați cu spirit de sacrificiu, se apleacă plini de înțelegere 
asupra teritoriului pasionant al culturii româneşti. Culegerea de studii 
Percorsi romeni constituie unul dintre aceste exemple salvatoare”. 
„Privirea depărtată” aparține, de astă dată, unuia dintre cei mai 
informaţi specialiști şi mai subtili comentatori ai literaturii române din 
peninsula italică, ale cărui lucrări sunt - în termenii lui Mihai Zamfir - 
„rodul a decenii de studii severe, de lecturi docte și de cercetări 
personale în arhive...”. Această calitate de substanţă a cercetării își 
găseşte în mod fericit un pandant în frumuseţea scriiturii, în strategia 
explicaţiei (exterioare obiectului, dar nu mai puţin îndrăgostite de 
acesta), capabilă să transforme parcursuri medievistice ori comentarii 
ale unor autori minori într-o lectură captivantă. 

În opinia noastră, calitatea esenţială a acestei cărți, exemplare 
din multe puncte de vedere, stă însă în echilibrul perspectivei, 
asigurând acea „bună distanţă” a privirii. Luisa Valmarin îmbină, cu un 
savant meșteșug scriitoricesc, pasiunea pentru subiectele tratate - și 
pentru cultura românească în general - cu acribia cercetării filologice, 
în care aventura unui manuscris sau a unei particularităţi lingvistice 
devine la fel de fascinantă ca şi aventurile personajelor istorice despre 
care e vorba (ca în de pildă, La crociata valacca di Dom Pedro del 
Portogallo, 1426 - 1427 /Cruciada valahă a lui Dom Pedro de 
Portugalia... /). Un text care resuscitează figuri alunecate în uitare 
(scriitoarele epocii pașoptiste, în Risvolti femminili del „pașoptism” 
/Reversuri feminine ale pașoptismului/), descoperă manuscrise inedite 
(ÎI „Racconto delle guerre di Transilvania” nel manoscrito Chigi N ÎI 39 
della Biblioteca Vaticana /” Povestea războaielor din Transilvania” în 


manuscrisul Chigi N Îl 39 din Biblioteca Vaticană/, reproducând în 
anexă textul însuși al manuscrisului analizat) și se angajează în bătălii 
pentru triumful ideii, identificând atât punctul de criză al unei deveniri 
istorice, cât şi „stânjeneala” comentatorilor români față cu aceasta 
(cazul cel mai evident îl găsim în la cultura rumena sotto i principi 
fanarioti /Cultura românească sub principii fanarioţi/). Nu e un 
echilibru ușor de stabilit; în scriitura autoarei se ghiceşte filonul 
pasional, polemic, reprimat cu eleganță pentru a face să triumfe 
demonstraţia cristalină, geometria perspectivei noi: „talentul exegetei 
- notează și Mihai Zamfir - identifică fără greşeală obiectul prețios, 
neglijat, pe care ştie să îl dezgroape, să îl curețe de inevitabilul colb al 
istoriei, aducând textul în contemporaneitate”. 

Rezultatul, în pagini de carte, al unui asemenea echilibru este o 
perspectivă unitară, puternic afirmată, conducând sensul major 
propus de Luisa Valmarin de-a lungul unor studii în aparenţă eclectice 
sub aspectul temelor tratate. Percorsi rumeni își „cartografiază” aria 
de investigație pe două trasee, simetrice: primul se referă la drumurile 
prin care „Orientul” romanic ajunge cunoscut în Occident (La crociata 
valacca... /Cruciada valahă...”, Ritratti rumeni nella storiografia 
italiana rinascimentale /Portrete românesti în istoriografia italiană 
renascentistă/, Îl „Racconto delle guerre di Transilvania”... /” Povestea 
războaielor din Transilvania”.../), în vreme ce al doilea, invers, 
urmăreşte Împrumuturi din cultura occidentală în prima vârstă a 
literaturii române moderne. Alegerea temelor nu este nici ea lipsită de 
un substrat polemic, vizând inerții ale receptării critice românești, ca 
în la cultura romena sotto i principi fanarioti/Cultura românească sub 
principii fanarioți/, ori în Risvolti femminili... /Reversuri feminine...”, de 
nu chiar orbiri, precum în Riflessi della vita quotidiana noi condici 
rumeni /Reflexe de viață cotidiană în codicele româneşti/. În acest caz, 
este vorba despre fascinația exercitată asupra autoarei de o epocă 
„critică”, „nod crucial al istoriei civilizației românești, nod reprezentat 
aici nu de discuţiile despre apartenenţa etnică sau despre înstăpânirea 
teritorială, ci despre ciocnirea dintre civilizația autohtonă și structurile 
unui stat diriguit de străini pentru străini”. 

Ansamblul volumului prezintă o unitate de perspectivă ce se 
întemeiază pe o unitate a obiectului studiat, căci, în termenii 
prefațatorului, „dacă, pentru  cercetătoarea italiană, cultura 
românească este una singură în sens cronologic, ea rămâne unitară și 


în componentele sale structurale”; o unitate trasată (cartografiată, 
spuneam) cu tenacitate și eleganță, până la literatura implicită şi 
involuntară a adnotărilor fragmentare, a gloselor cazuale etc., până la 
intersecția dintre istoria majoră și aceea minoră, ale cărei valenţe 
literare Luisa Valmarin le știe citi cu un talent critic admirabil (sau - în 
ordinea metaforei antropologice sub semnul căreia deschideam 
consideraţiile de față - le ştie privi de la „depărtarea cea bună”, 
revelatorie). 

De altminteri, încă din Introducerea volumului, accentul cade pe 
miza polemică, deschisă spre trei axe. Înainte de orice, ea se referă 
tocmai la unitatea perspectivică a ansamblului: „Dar cercetarea a fost 
«instructivă» şi pentru că ne-a obligat să atingem unele puncte nodale, 
îndelung discutate, referitoare la evoluția istorică şi culturală a 
teritoriilor”. Apoi, la necesara redescoperire a unei epoci istorice: 
„Catalogat în mod tradițional și global ca o perioadă de criză atât în 
plan politic şi economic, cât şi în acela al evoluţiei literare, secolul al 
XVIII-lea a cunoscut în realitate o «reabilitare» gradată; astfel că s-a 
ajuns astăzi la o relectură a lui, restituindu-se în termeni adecvaţi 
aspectele negative şi revalorizând contribuţii pozitive, dat fiind că 
unele şi altele coexistă şi caracterizează vârsta fanariotă în spaţiul 
românesc...”). În sfârşit, la redefinirea unui tip de text și de literatură 
ca obiect: „cu toate acestea, deși au fost studiate adnotări în multe 
cazuri prețioase, atari mărturii nu au fost încă analizate ca un autentic 
gest autonom, cu trăsături specifice puternice (Riflessi di vita 
quotidiana /Reflexe de viață cotidiană... /). Această orientare a autoarei 
către o poziţie situată - metodologic - în apropierea istoricilor francezi 
ai Analelor, este de natură să „pună în lumină o cotidianitate a lumii 
româneşti situate la jumătatea drumului între modernizarea în sens 
occidental și o viziune a lumii puternic ancorată în credinţe și tradiţii 
ancestrale. Scopul este de a evidenția, dincolo de uzajul lor într-un 
sens strict filologic şi literar, cum anume manuscrisele românești 
permit deschiderea unei ferestruici către intimitatea 
cititorului-posesor, permițându-ne restituirea în mod direct a 
mentalităților, culturii, aspirațiilor acestuia”. Miza este şi una 
metodologică, nu lipsită de o critică implicită a „stării teoriei” din 
spaţiul ştiinţific românesc: „Lectura adnotărilor care figurează în 
condici /în Reflexe de viață cotidiană... n. 1.B./ ca întreguri prefigurând 
structura «cărții de familie» permite utilizarea parametrilor critici 


moderni, prin intermediul cărora se poate da o interpretare inedită și 
totodată convergentă cercetărilor celor mai avansate, în ritm cu ceea 
ce se întâmplă azi, de pildă, în lumea ştiinţifică italiană”. 

Spirit al provocărilor intelectuale majore, Luisa Valmarin nu 
ezită să se oprească asupra a ceea ce se numește, în mod obișnuit, 
„secole mute din cultura românească”, făcându-le să vorbească într-o 
nouă lectură (a mărturiilor occidentale - în Ritratti rumeni... /Portrete 
românești... /), unde se mânuiește dezinvolt atât instrumentarul criticii 
literare, cât și acela al disciplinei istorice: portretele principilor români 
din textele istorice ale Renașterii italiene se supun sau nu canoanelor 
tipologice ale unei retorici istoriografice, dar interpretarea pledează 
pentru o inserție a fragmentelor „în bogatul filon al însemnărilor de 
călătorie /.../ Mișcarea dintr-un asemenea unghi ne permite, între 
altele, să aplicăm şi acestor pagini parametrii de receptare potrivit 
cărora publicul european (căruia îi erau destinate) era obișnuit să 
citească relatări despre ţinuturi îndepărtate şi să le decodifice 
informaţiile. /.../ ne-am mișca astfel, cum cred eu că trebuie, de altfel — 
în contextul unei circulații europene pe de o parte a informațiilor 
istorico-geografice, pe de altă parte a unor autentice stileme literare cu 
ajutorul cărora atari informații erau structurate în pagina scrisă”. 

Dar „privirea celuilalt” nu este numai calitatea dominantă a 
discursului comentator, ci şi tema centrală a cărții în sine. Nu 
întâmplător, ceea ce se urmăreşte în Ritratti rumeni /portrete 
românești... / este „nu o analiză de tip istoric, care mi-ar depăşi 
competențele, ci o lectură în cheie literară a imaginii pe care o oferă 
despre români materialele memorialistice şi descriptive, de la tratatul 
istoric la cel geografic, de la raportul informativ la amintirea 
personală”. Imaginea românilor, portretele scriitoarelor minore ale 
epocii pașoptiste, mărturiile călătorilor italieni în spațiul românesc, 
toate acestea converg spre o meditație subiacentă cărții, despre 
funcţiile revelatorii ale oglinzii, ca mod de cunoaștere („privirea 
celuilalt”, care sunt și nu sunt eu însumi, deopotrivă), dar şi ca 
modalitate de construcţie a sensului. Într-un ecou al lui „nu cunoaștem 
decât ceea ce ştim, deja”, Luisa Valmarin demonstrează în ce măsură 
„Renaşterea stabileşte un raport de corespondenţă între popoarele 
lumii noi și ale celei antice, astfel că locuri şi popoare depărtate în 
spațiu sunt puse în relație cu acelea depărtate în timp. Aşa se explică, 
de pildă, un element /.../ care apăruse deja în textele abia citate: 


continua analogie între popoarele din această Europă necunoscută și 
păgânii precreştini, ca geții, dacii, sciţii etc. cu care cei dintâi sunt puși 
direct în relație”. Nu știu să mai fi citit de mult o atât de incitantă 
revelare a uni topos literar - și a unei structuri semantice operante, 
efectiv, pentru cauza „mărturiilor vechi despre români”. Tot despre 
jocuri de oglinzi este vorba și când autoarea transformă portretul 
demonic al lui Ioniță Asan într-unul eroic. Dacă este adevărat că 
Ramusio „trasează un portret grandios întru rău”, citit pe dos (nu fără 
o reprimată ironie), Ioniță apare din analiza Luisei Valmarin ca „un 
războinic capabil să facă față, cu armata sa, cruciaților; capabil să 
coalizeze populaţiile balcanice nord și sud-dunărene; strateg îndrăzneţ 
şi suveran iubit de supușii săi... Lui i se adaugă alte și alte figuri, 
portrete la oglindă sau portrete în oglindă, până la ultimul studiu, care 
descifrează cu subtilitate în însemnările private de pe marginile 
codicelor româneşti din secolele XVII şi XVIII o oglindă a unui cotidian 
literarizat. Este, acesta, un loc al memoriei minore, dar nu mai puţin, ca 
orice „loc de memorie”, o posibilă imagine identitară, cea noneroică, a 
unui „cotidian intim, cvasi-domestic, altminteri iremediabil pierdut”. 

Între atâtea jocuri de oglinzi și bune distanţe, privirea exegetică 
a Luisei Valmarin mai are - nu în ultimul rând - calitatea „deschiderii”: 
descoperitoare, ea deschide drum, fascinantă, ea invită la continuarea 
lecturii şi a interpretării, în locul imaginar al fericitei întâlniri dintre 
Occidentul și Orientul latin, pe care autoarea nu l-ar putea cartografia 
dacă nu ar crede într-însul. Pe care, cu un clișeu ce se vede efectiv 
re-substanţializat de asemenea întreprinderi exegetice, „nu l-ar 
cunoaște dacă nu l-ar iubi”. De-aceea, Percorsi romeni este şi o 
impresionantă profesiune de credință, nu doar un capitol însemnat în 
peisajul actual al reîntemeierilor istoriei literare românești. 

Literatura exilului, în paradigme și parabole 

Îmbinând fineţea analitică a criticului cu interesul istoricului 
literar pentru „seriile mari”, pentru contextele epocilor și pentru 
resemantizările la care este supus, succesiv, orice obiect cultural, 
alăturând decelarea subtilă a sensului minimal dintr-o sintagmă 
(deodată - emblematică) şi atracţia față de Idee, scriitura lui Mircea 
Anghelescu m-a fascinat întotdeauna, la fel cum s-a impus ochilor 
„novicelui”: ca o lecţie a profesionalismului construit cu pasiune. Nu 
am ştiut niciodată - nu ştiu nici acum - ce anume dădea mai mult sens 
lecturii mele: înălțimea exemplului despre „cum se scrie (noua) istorie 


literară” (cadenţat, la rându-i, de o reverență profundă și explicită față 
de precursori iluştri, ca D. Popovici), ori tensiunea 
inteligent-disimulatei plăceri a lecturii. În amestecul acesta, deopotrivă 
exemplar şi exploziv, continui să recunosc pecetea unui stil intelectual 
ridicat (într-un „ardelenism ad hoc” pentru care tot la... D. Popovici i-aş 
afla modelul) la rang de „misie'”, în sensul conotat paşoptist al 
termenului din urmă. 

Cămașa lui Nessus (Bucureşti, Cartea Românească, 2000) poartă 
aceleași însemne. Volumul conţine o suită de studii focalizând asupra 
literaturii exilului - sau a temei exilului în literatura şi în istoria 
literară românească - aşezate sub semnul metaforei din titlu, pe care 
autorul o resemantizează pe coordonate aparte, dar nu mai puţin întru 
aceeași „vocație a exemplarului”: „a fi /.../ exclus din propria ta 
identitate, a te regăsi, fără recurs, într-o țară, o lume și o limbă care nu 
sunt ale tale, oricât de familiare ţi-ar fi fost ele prin educație și achiziţii 
culturale, este o experiență pe care nimeni n-o poate transmite şi nici 
controla după plac. Este o probă pe care nimeni nu poate şti dinainte 
dacă o va trece şi cum. Și atunci, în această criză /.../ intervine nevoia 
unei replici, căutarea unei căi prin care să se restabilească echilibrul, şi 
identitatea ameninţată se caută prin însuși actul afirmării ei: cel mai 
direct, mai simplu şi probabil mai eficient chip de a o afirma este 
scrisul, scrisul despre însăși condiţia de exilat, despre identitatea pusă 
în cauză. Așa cum Heracle sfârşeşte între imaginea Deianirei absente şi 
a prezentei Iola, sortită să nu-i aparțină vreodată, otrăvit de cămașa 
muiată în sângele centaurului (imagine magnifică, «cu un sens 
profund» /.../); aşa şi exilatul se consumă între imaginea patriei de 
odinioară și a țării în care viețuiește, dar nu-i va fi patrie niciodată, 
oricât de aproape i-ar putea deveni aceasta printr-un proces care nu va 
înlocui nașterea, orice ar face; ars de cămașa exilului, muiată în darul 
divin dar ucigător al libertăţii, scriitorul din exil își caută vindecarea în 
scris. Și o găseşte sau nu, după cum zeii îi îngăduie să le vadă fața” 
(Cămașa lui Nessus). 

Specific pentru modul în care istoricul literar înţelege să își 
construiască demersul interpretativ, „alegoria cămășii lui Nessus” 
întemeiază, în fapt, un real program de reconsiderare a literaturii 
exilului românesc, în care Mircea Anghelescu își regăseşte gesturile 
profesioniste: „De-aceea cred că, făcând parte integrantă din literatura 
română, dintotdeauna și pentru totdeauna, scriitorii din exil nu pot fi 


citiți şi judecaţi cu aceleaşi măsuri cu cei rămaşi acasă. Cum, de ce, în 
ce împrejurări au scris ei, cum şi unde a fost citită opera lor, cine și 
cum a difuzat-o şi a încurajat-o, şi altele însă, sunt întrebări care mi 
s-au părut importante, uneori tot atât de importante ca și lectura 
propriu-zisă a operei. Totul «semnifică» în această literatură a exilului, 
începând chiar cu nevoia de a scrie, începând chiar cu atmosfera în 
care se scrie, totul trebuie deci cunoscut, discutat, analizat, pentru că 
greu se poate găsi o altă condiţie - şi o altă epocă - în care 
normalitatea omului să fi fost mai dramatic agresată, și pe o scară atât 
de importantă. Orice răspuns, orice fragment de răspuns este de aceea 
necesar pentru a o înţelege și pentru a ne înțelege” (Cămașa lui 
Nessus). 

Ceea ce urmează îndată după această introducere 
alegoric-programatică a cărții, este o primă punere în act a 
respectivului program. Ca un gest reparatoriu, în primul rând, pentru 
că scriitorii în discuție sunt - vai! - prea puțin cunoscuți în patria lor 
(alt „paradox al exilatului”), dar - consideră Mircea Anghelescu - ,... 
Cărţile lor ne sunt necesare, cum ne este necesară şi experienţa lor. 
/...] Este necesară însă reintegrarea imediată a operei lor, a operei 
scriitorilor români din lume, în trupul comun căreia aceasta îi aparține 
de drept: în istoria literaturii române”. 

Studiile focalizează cu precădere asupra unor situații, ele însele 
paradoxale uneori, ale literaturii exilului, emblematice încă și mai mult 
prin această, dublată, „altfelitate” literară: Heliade, ca „om al 
începutului de drum”, este totodată un exilat exemplar, față de care 
admiraţia lui Mircea Anghelescu se împletește bine temperat cu ironia 
(Exilul romantic, Doruri și amoruri la mijlocul secolului trecut), ziaristul 
Ange Pechmeja oferă exemplul unui „exil invers” (Un exilat francez la 
București), destinul tragic al unora este reconstituit în istoria 
manipulării lor politice (Un martir al exilului și posteritatea lui: N. 
Bălcescu), formula literară a anumitor scriitori exilați - de succes în 
patria de adopţie - e explicată și deconstruită în funcție de 
determinările condiţiei lor speciale (Peter Neagoe, exilat român și 
romancier american, Un urmuzian disident: Grigore Cugler, Paul Miron, 
partea și întregul), toposurile exilului românesc sunt reasumate pe 
pragul, niciodată trecut, al confesiunii (Parisul și parizienii văzuţi de 
exilații români), în sfârşit - teme predilecte ale literaturii exilului sunt 
redimensionate pentru a deschide dezbateri dificile în 


contemporaneitate („Vina” în literatură și discursul autobiografic). 
Pentru că, oricât de captivant la lectură, textul lui Mircea Anghelescu 
nu este, nicio clipă, un interlocutor comod. El obligă la o lectură 
tensionată, el impune conștientizări, el îşi îndreaptă ironiile nu doar 
spre „personajele” sale, ci şi spre mine, cititorul adus astfel la oglindă. 
El are, cu alte cuvinte, avantajul incomod al istoricului literar: de a 
deschide o reflecţie etică. 

Într-o altă alegorie din construcţia cărţii de față - dar 
subsumată aceleiași vocaţii a exemplarităţii, caracteristice, spuneam, 
autorului său - condiţia de exilat este interpretată ca o obiectivare a 
„altfelității” fundamentale a condiţiei scriitorului. Fraza cu care se 
deschide cartea este chiar „Scrisul, literatura în sensul cel mai larg al 
cuvântului, ca orice altă îndeletnicire artistică, nu este o activitate 
umană «normală»... şi se află - fapt rarisim pentru autor - în 
marginea confesiunii. În continuarea ei, exilul ca situaţie „anormală” 
este văzut ca obiectivând în scris această insurmontabilă traumă 
„originară”: el „nu face decât să confirme acest adevăr intuitiv”. Tot 
astfel cum rapelurile livreşti din proza epistolară de exil a lui Heliade 
Rădulescu compensau, altă dată, adversitatea destinului politic al 
autorului lor... Mircea Anghelescu intuiește cu rafinament expunerea, 
revelarea pe care literatura deşi despre exil o face, întâi de toate: 
oblicitatea generică a literaturii îi permite acesteia să scape (să ne 
scape) de sub presiunea limitei tragice a unui destin istoric, omenește 
insurmontabil. Orice literatură „din exil” este, în consecinţă, una 
împotriva exilului, o literatură a „întoarcerii acasă”. Şi, în primul rând, 
orice literatură este mărturisirea unui „exil”. 

De fapt, ceea ce trasează Cămașa lui Nessus sunt nu doar 
subiectele fundamentale ale „literaturii de exil” românești, ci și liniile 
de forță ale unei viitoare, necesare, istorii: a literaturii române din exil, 
a exilului în literatura română. Pentru o literatură a cărei modernitate 
se deschide „către Europa” cu scrierile exilaților revoluționari ai 
veacului al XIX-lea, Mircea Anghelescu este, neîndoios, unul dintre 
istoricii literari cei mai îndreptățiți a o scrie. 

Ficţiunile criticii 

A. Mitul „Nichita Stănescu”, între real şi imaginar 

Mituri moderne și societăţi totalitare 

„Studierea mitului e o întreprindere serioasă, dar ea poate fi și 
amuzantă” (Dorothea Wender) 


Discuţia despre Nichita Stănescu alunecă tot mai uşor, în ultimul 
deceniu, în teritorii extraliterare. Fenomenul este simptomatic nu doar 
pentru tipul de „figură culturală” încarnat de poet în conștiința 
publicului (un public care, încet-încet, nu mai este compus doar din 
contemporanii vieţii sale), ci și pentru anumite aspecte ce ţin de de 
istoria mentalităților - şi se referă la cultura românească în întregul 
său, în devenirea sa istorică. Aceste probleme sunt acutizate în 
asemenea măsură de traumele istoriei postbelice, încât nevoia de 
„figuri identitare” creşte sensibil. Contestarea lui Nichita Stănescu face, 
astfel, casă bună cu discuţiile (mereu înfocate, rareori profesioniste) 
asupra mitului poetului național... 

Cu două decenii în urmă, răspunzând unei situaţii comparabile 
şi situându-se, totodată, pe o poziție programatic mefientă față de 
incipientele (pe-atunci) „Cultural Studies” americane, antropologa 
Dorothea Wender demonstra că... Washington însuși nici n-a existat! 
Cu alte cuvinte, că nevoia de figuri mitice manifestată de o comunitate 
umană într-un anumit moment istoric este atât de mare încât ea poate 
pune în umbră realitatea istorică a figurior respective. Istoricitatea lui 
Washington este mai puțin importantă decât Mitul lui Washington 
(acesta e și titlul studiului, publicat în volumul Sacred Narratives. 
Readings in the Theory of Myth, editat de Alan Dundes; University of 
California Press, 1984), iar mitul este o narațiune unde, scrie Dorothea 
Wender, „fiecare detaliu /.../ poate fi analizat şi arătat a fi simbolic, 
prin cel puțin o metodă consacrată de analiză a mitului”, fiind „un 
neobișnuit de bun exemplu de mit pur, neatins de hazardul istoriei”. 

Aplicarea unui demers similar asupra figurii lui Nichita Stănescu 
ne-ar ajuta îndeosebi să înțelegem tensiunea ce pare să se acumuleze 
în jurul personalităţii sale, evidentă cu deosebire în momentele 
„aniversare”. Comportamentul celor ce-l idolatrizează, ca şi al celor 
ce-i neagă valoarea literară nu e, în niciunul din cazuri, explicabil prin 
recursul la logica rațiunii, dar, dimpotrivă, devine perfect inteligibil în 
logica aparte a gândirii mitice. Figura lui Nichita Stănescu întrunește, 
cum se va vedea, atât de multe atribute ale unui erou mitic, încât însăși 
existența sa (pretins...?) reală devine nerelevantă, iar raportările 
celorlalți la ea au aspectul evident al unor ritualuri. Acelora pe care 
perspectiva noastră îi surprinde, le reamintim consideraţiile cum nu se 
poate mai convingătoare ale lui Mircea Eliade, cu referire la 
supraviețuirea mentalității arhaice (inclusiv a gândirii mitice) în ființa 


omului modern, creator şi propagator al unor mituri diferite formal, 
dar identice din punct de vedere structural și funcțional cu acelea ale 
strămoșilor săi. Să adăugăm la aceste idei teoretice particularitățţile 
unui spaţiu cultural alienat, precum cel românesc sub dictatură (şi 
după aceea, în lungul său drum spre o „normalitate”), care oferea cu 
generozitate teren favorabil unor „noi creaţii mitice”. Desigur, tabloul 
este de o complexitate inepuizabilă în aceste câteva pagini. Pentru a 
situa mitul stănescian, vom delimita doar marginile respectivului 
„teren favorabil” miturilor: pe de o parte, religia (ritualul și mitologia) 
creștină erau oficial „interzise” în anii dictaturii (tolerate în 
manifestări „oblice, ele erau oficial dezavuate, măcar); la cealaltă 
extremă, dictatura îşi făurea, diabolic, propriile rituri şi mituri, pe care 
încerca să le impună, prin diverse strategii, unui popor întreg. Oficialii 
ştiau prea bine că pot guverna mai ușor apelând la resorturile 
subconștientului colectiv, ale refulatei gândiri mitice (situaţia o repetă, 
în liniile generale, pe aceea din Germania celui de-al treilea Reich, 
analizată pertinent de Ernst Cassirer în Mitul statului, de pildă). 

Între aceste două atitudini-limită, impuse și eșuate, în ultimă 
instanţă - ca strategii - se construieşte o structură rezistentă, aceea a 
culturii alternative, care respectă şi ea (conştient sau nu) nevoia de mit 
a oamenilor. Am putea spune că ritualul creştin interzis (refulat) se 
transferă asupra unor figuri culturale: cultura devine, în anii dictaturii, 
o formă de rezistenţă, iar figurile ei majore primesc proporții mitice, 
cum se întâmplă şi cu Nichita Stănescu. În atare situaţie, strategiile 
culturii oficiale îşi pierd efectiv mult-clamata fermitate, ezită și, 
adesea, încearcă să convieţuiască cu - de nu chiar să-și integreze - 
formele alternative, evident, de succes. Acest fapt explică şi 
ambiguitatea atitudinii Puterii față de mitul stănescian: perioadele în 
care e deranjată de „cultul personalității” (permis numai pentru 
figurile mitice „oficiale”) alternează cu altele, în care Puterea însăși 
contribuie la consolidarea mitului, aniversându-l cu fast (10.000 de 
tineri îi cântă, la Cenaclul Tineretului Revoluționar, „Mulţi ani 
trăiască!”, poetului aniversat - şi tot la aniversară, reprezentanții 
Puterii îi înmânează poetului ordine, medalii, felicitări...). Înțelegerea 
corectă a gesturilor acestora, repetăm, ambigue, ale Puterii față de 
exponenții şi fenomenele culturii alternative ar putea contribui în mod 
decisiv la limpezirea apelor (deocamdată, tulburi și tulburate cu bună 
ştiinţă) ale „colaboraționismului” scriitorilor români. 


Nichita Stănescu - portretul unui erou mitic 

„Noi vrem să fim trimbulinzi...” 

(Nichita Stănescu) 

Să revenim, însă, pentru momentul de față, la mitul Nichita 
Stănescu. Instituit de mecanismele de autoreglare ale culturii 
alternative, el răspunde funciarei nevoi de mit (de idoli) a publicului și 
se construieşte respectând - ca în cazul lui Washington, discutat de 
Dorothea Wender - perfect legile unui asemenea fenomen. Moartea 
timpurie a eroului nu face decât să consacre mitul. Demonstrând, în 
cele ce urmează, treaptă cu treaptă, structura canonică a mitului 
stănescian, vom începe prin a parafraza celebrul vers al lui Marin 
Sorescu (un poet „real”, acesta, nu un mit...): „Nichita Stănescu n-a 
existat...”, dar situaţia culturii românești era de așa natură încât - de 
n-ar fi existat - Nichita Stănescu trebuia inventat. „Trebuiau să poarte 
un nume”. Dar există atâtea documente ale realității lui, mi se va spune! 
Absolut (absolut...? cum adică?) credibile, ele sunt totuși subminate în 
mod esenţial de chiar statutul lor de... „mărturii ale altora despre zeu”. 
lar în această eră a tehnicii diabolice, documentele (acte oficiale, copii 
legalizate, coperţi, vitrine, fotografii, poeţi înfășuraţi în pixeli etc.) pot 
fi uşor falsificate, o ştim cu toţii. Există manuscrisele, mi se va replica. 
Fals. Cele mai multe poeme sunt notate - ni se spune - de alţii, 
prieteni, discipoli (recunoașteţi toposul biblic al învăţăceilor lui 
Mesia?), la dictarea Maestrului, aflat în stare „inspirată”. Poetul mai 
apoi transcria și caligrafia dintr-însele: ezitantă, diferită de la un 
„manuscris” la altul, caligrafia poate fi, evident, și ea, imitată. Faptul că 
multe texte sunt „comunicate” postum de prietenii poetului, că alte 
manuscrise s-ar fi pierdut în lungile-i peregrinări, adaugă incertitudini 
peste incertitudini. Se vor găsi destui să mărturisească despre cum l-au 
văzut scriind. Mărturiile nu sunt decât evanghelii. Există apoi culegeri 
de texte apologetice şi hagiografice, care vor servi în continuare 
extrem de bine demersului nostru. Pentru a reduce, din necesităţi de 
spaţiu, aria argumentelor, ne vom referi doar la cele oferite în Albumul 
memorial editat de „Viaţa românească” în decembrie 1984, și în 
Frumos ca umbra unei idei, volum omagial publicat la Editura Albatros 
(București, 1985). Ele reproduc fotografii (patinate, destul de neclare, 
iar intenţia artistică poate ușor masca o intenţie falsificatoare) ale 
Poetului, ale familiei sale, dar şi ale obiectelor ce i-au aparținut. O 
analiză atentă ar releva ușor conotația magică a acestor obiecte: o 


carte de vizită cu o adresă fictivă, o cunună austeră, de nuiele (spinii 
lipsesc, deocamdată) atârnând pe perete în jurul unei semnături 
infantile, un orologiu de „forma unui posibil sicriu”, o colecție de 
monede și medalii, două potire bisericești, o masă pe care se ofileşte 
un trandafir (cadrul este, evident, artificial, bănuielile ni se confirmă), 
în sfârşit, fotografiat din exterior, un bloc ca toate blocurile acestei ţări, 
întărind de fapt ideea ubicuităţii eroului mitic. Pentru a considera 
asemenea obiecte „documente”, iar nu „relicve', ori „artefacte” (cazul 
pozei cu trandafir) e nevoie de... o voință de a le considera ca atare. 

Dacă pe documente nu ne putem baza, în schimb „Nichita 
Stănescu” întrunește caracteristici ale unei figuri mitice eterogene, 
alcătuite din elemente creştine şi orfice laolaltă, artefact evident al 
unei (disperate) nevoi de mit. Să le analizăm în ordine. Mai întâi, 
Poetul îndeplineşte condiția de nebunie care îl face altfel decât ceilalţi; 
una din mărturisirile care i se atribuie este: „Ca şi maestrul nostru, 
marele desenator Hokusai, cel care semna desenele: Hokusai cel nebun 
după desen, aidoma lui, celui care are urechi să vadă şi ochi să audă 
[observați rostirea în parabole, n. 1.B./, şi noi înşine semnăm poemele: 
Nichita Stănescu, cel nebun după poezie”. Același text (comunicat de 
martori ai proferării lui) se deschide către ritualizarea actului poetic, 
ca mod de expresie a transcendenţei: „Noi credem că nu există poeţi ci 
moașe ale poeziei şi că este o tristă confuzie aceea care s-ar putea face 
sperând în meritul poetului iar nu în miracolul poeziei”. 

Să zăbovim apoi o clipă asupra (pre) numelui său, dublu: el are 
un prenume ascuns, şi în tinerețe unul din maeștrii iniţiatori îl 
sfătuieşte să nu și-l mai spună. Acesta e Hristea, rostire autohtonă a 
numelui lui Crist. Prenumele cunoscut, „oficial, este Nichita (se 
povesteşte că își îndemna insistent discipolii „Spune-mi Nichita!”); să 
nu ne lăsăm furați de explicația disimulantă a originii ruseşti a mamei: 
al doilea lui nume derivă din grecescul „niké” şi conotează victoria - pe 
cel victorios (alt atribut al eroului sau al zeului). 

În al treilea rând, hagiografiile vorbesc despre o biografie 
„miraculoasă”. Părinţii i s-ar trage din țărani (după tată) şi din 
nobilimea rusă, dezrădăcinată de Revoluţie (după mamă). Sinteză a 
doua principii (v. părinţii „lumeşti” ai pruncului lisus), copilul este 
excepțional prin frumusețe (păstrată și la maturitate, căci evangheliile 
insistă asupra charismei figurii sale) şi prin talente (geniul poetic se 
manifestă de timpuriu, dar are talent muzical, aplecare spre 


matematici şi mai ales o nețărmurită dragoste de aproapele său: 
familie, prieteni, profesori etc.). Mama i-a făcut în copilărie un 
horoscop care îl menea unui destin de excepţie. Ca în legendele despre 
Crist, Mama e personajul protector central al vieţii zeului, căruia i se 
instituie un adevărat cult. E interesant de notat cum, în replică, opinia 
publică, propagând mitul, acuză ca „trădătoare” (în diverse chipuri) 
femeile ce trec prin viața fermecătorului zeu adult. Între copilărie şi 
maturitate, el urmează o serie de inițieri, adevărate probe ritualice, 
uşor decriptabile din poveştile celorlalți (de pildă, locuieşte la un 
moment dat într-un subsol, echivalent mundan al descinderii în Infern 
etc.). Adult, e mereu înconjurat de discipoli (între care, inevitabil 
pentru ochiul care vede acolo un sens mitic, cineva îl încarnează pe 
luda, de unde interesul actual pentru identificarea unui asemenea 
„trădător”) şi despre minunile înfăptuite de el se povestesc o mulțime 
de anecdote, cele două volume hagiografice le înregistrează de 
altminteri cu fidelitate. Ne vom opri asupra câtorva, credem, mai 
semnificative. 

Aflat în pelerinaj la un templu (Oxford), le aruncă fariseilor 
disprețul său. Relatarea cuvintelor Poetului îi aparține apostolului său 
Tom/ozei/, adică Toma: „Oxford, auzi dumneata, cetate, palate, turle, 
Shakespeare, Elisaveta cu Essexu şi cu sexu' /.../ Numai că ei m-au 
condus într-o anexă a unei biblioteci cam cât o sală de clasă primară. În 
bănci, vreo cinşpe speriaţi, buclați, cu sticle-n ochi, foarte, da’ foarte 
afanisiți precum că sunt puşi să își piardă ei vremea cu un poliet de 
după Cortină. Mă prezintă un mastrapontifex maximus, scrobit /.../ că 
au început să apară și alți derbedei și derbedoaice, să vază animalu' 
comunist cum le zice pe poezeşte în țara lui nea Willică...”, etc., etc. Se 
spune că vorbea cu arborii (și avea un plop, Gică, în fața blocului, care-i 
şi răspundea) şi că el însuși recunoștea a fi însoțit de animale 
năzdrăvane: „Am adus cu mine turma mea de lei străvezii.... 
Paradoxal, într-unul din rarele momente când își recunoaște explicit 
condiția supraumană, muritorii de rând, martori ai scenei, cred că 
glumeşte, ignorând cadrul sacru unde se aflau (catedrala Ohridului) şi 
momentul (încununarea Poetului cu însemnele orfice „cununa 
poeziei”). El s-a întors atunci cu spatele către public o clipă, apoi le-a 
spus „am vrut să vedeţi cum îmi cresc aripile!”, declanșând ovaţii în 
sală, dar negăsind înțelegere... 

Devine evident că avem de-a face cu un erou mitic și din frazele 


care i se atribuie despre sine. Aşezându-se mereu în poziție fraternă 
față de interlocutor, el îl numește pe celălalt „bătrâne”, implicită 
închinare în fața aproapelui, socotit cu umilință mai înţelept. Întrebat 
insistent (ritualic) „Cine ești, Nichita Stănescu?”, el răspunde enigmatic 
„Eu sunt tu”, „greșind” semnificativ biblicul „eu sunt cel care sunt”. 
Rapelurile biblice sunt extrem de numeroase, fapt explicabil dacă 
ținem seama de background-ul creștin al mentalităţii care a creat şi 
propagat mitul. Astfel, el se consideră trimisul Poeziei în Real 
(identificând Poezia cu Sacrul) şi succesor, prin rit inițiatic, al lui 
Eminescu, altă figură mitică a culturii românești. De altminteri, la fel 
cum Crist își certa contemporanii că au uitat cuvintele sacre, ale 
Vechiului Testament, pe care el le re-cita pentru ei, și Nichita Stănescu 
citează abundent textul (sacru) eminescian, actualizându-l într-un 
moment când acesta intrase într-o criză de receptare. Ca și Crist, 
vorbeşte cu plăcere în parabole, râzându-și părinteşte de truda 
ulterioară a discipolilor de a le descifra. I se atribuie chiar invenţia 
inspirată a unui nou limbaj sacru, ermetic (Necuvintele), cu ritmică 
magică, incantatorie. 

În sfârşit, odată sacralizat, să observăm din cele două volume 
hagiografice râvna cu care se înghesuie în tablourile votive, dedicate 
lui, cele mai diverse personalități (reale, istorice): de la Adrian 
Păunescu la Mihai Sora, de la Eugen Simion la Mihai Cârciog, de la 
Traian lancu la Ana Blandiana, de la Ted Hughes la Domokos Geza etc. 

Dovezile în sprijinul irealității acestui erou mitic ar putea 
continua. Să ne liniștim cu gândul că mitul e mai rezistent în timp - și, 
deci, mai real - decât realitatea istoriei, şi că Nichita Stănescu, gură de 
aur prin care se rostește Poezia, este o figură mitică de care se vede că 
am avut şi mai avem nevoie. Ca să îl serbăm, împărtășindu-ne ritualic 
din puterea regeneratoare a zeului, dar și ca să îl oferim pradă, în locul 
nostru. Cei ce îl contestă, astăzi, contestă în fond cultura care l-a 
instituit și îl cinsteşte ca pe o figură mitică. Idol şi victimă, „ireal” şi 
real, Nichita Stănescu oglindește - de fapt - destinul culturii române, 
reale. 

B. Portretul criticului la tinereţe: între credinţă şi analiză 

Pentru aceia care au urmărit evoluţia lui Corin Braga din 1982 
încoace, Nichita Stănescu - Orizontul imaginar (Sibiu, Editura Imago, 
1993; ediția a doua, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2002) este mai mult 
decât un debut de critică literară; ea se cuvine citită cu emoția ce 


însoțește realizarea unui proiect amplu, împlinirea unei promisiuni, a 
cărei seriozitate o confirmă. De aceea, înainte de a mă pronunţa asupra 
conţinutului ei, înainte de a-i judeca ideile ori de a-mi rosti întrebările, 
salut în perseverența autorului de a duce la împlinire proiectele 
studenției - la care atât de adesea, atât de ușor, renunțăm - într-o 
cercetare având drept principale calități profunzimea, consecvența 
metodologică, aspirația spre exhaustivitate, grija pentru coerenţa 
viziunii ordonatoare. Ar mai fi de spus şi că - între vocile generaţiei 
mele de critici literari - Corin Braga face cu acest prim volum, deja, o 
figură oarecum aparte tocmai prin tipul de cercetare pe care înțelege 
să o întreprindă. Termenul de comparaţie mi se pare a fi volumul 
„recuperat” (din propria-i tinerețe) de Mircea Cărtărescu, Visul 
Chimeric, unde, având un obiect de analiză similar (poezia 
eminesciană) și, în principiu, uzând de aceeași grilă metodologică, 
criticul nu reuşeşte să depășească stilul adesea superficial al unei 
eseistici fermecătoare, spumoase, dar în cel mai înalt grad 
autoreferenţiale. În opoziţie, Oriozntul imaginar încearcă recentrarea 
discursului critic asupra unui obiect ce se dorește a fi cuprins în toate 
dimensiunile sale. Nu o „întoarcere a autorului”, așadar, ci o 
„întoarcere la autor”. Cartea lui Corin Braga nu e „o ipoteză personală 
de lectură”, ci o demonstraţie posibilă asupra liniilor integratoare ale 
universului poetic stănescian. 

Acest text critic mai are - în ceea ce-l privește pe Corin Braga - 
valoarea evidentă a unei iniţieri într-o impresionantă bibliotecă Babel, 
menită a-i facilita autorului accesul la sensurile poeziei lui Nichita 
Stănescu. Pentru Nichita Stănescu - sau și pentru el - autorul citește 
matematici neeuclidiene şi filosofie bergsoniană, Sartre și texte 
esoterice, filosofie antică și teoretizări de ultimă oră ale 
postmodernismului, mișcându-se între toate aceste surse cu o egală 
naturaleţe, aceea a profesionistului. Fie și numai ca pretext, proiectul 
său de a scrie „o carte despre Nichita Stănescu” i-a servit, fără îndoială, 
unei temeinice ucenicii pe arii culturale extrem de vaste. Dar Corin 
Braga este şi hărăzit a fi profesor, de unde nereprimata tentaţie de a le 
explica (rezuma, povesti) cititorilor, suspendând analiza propriu-zisă 
pentru excursuri aflate la jumătatea drumului între trimiterea concisă 
(pentru uzul cititorilor avizaţi) şi explicitarea excesivă (pentru un 
cititor absolut neavizat). De-aceea, fără nicio undă de ironie, spun că 
asemenea glisaje didactice vorbesc despre profesorul din Corin Braga; 


mă întreb, însă, în ce măsură servesc (sau deservesc) ele dicțiunea 
cristalină a ideilor sale. Cu atât mai mult cu cât, pe de altă parte, 
autorul evită să emită judecăţi de valoare asupra bibliografiei despre 
Nichita Stănescu pe care o citează: cu rare excepţii, atitudinea sa față 
de „predecesori” e reverențios-distantă, opțiunile urmând a se deduce 
din frecvenţa citării anumitor nume. Or, cred că miza cărţii - adică, 
răspunsul la întrebarea „cât din mitul Nichita Stănescu se datorează 
unor factori de conjunctură?” - ar fi putut să se sprijine mai accentuat 
pe un exercițiu de critică a criticii. Cum însuși autorul o recunoaște, 
opera lui Nichita Stănescu este dublată, de nu chiar înlocuită, în 
percepţia cititorilor, de o imagine a criticii despre ea. În acest sens, de 
pildă, nu numai opera în sine a făcut concesii ideologiei oficiale, ci şi 
grilele care i s-au aplicat. Cu alte cuvinte, „mitul Nichita Stănescu” 
(dacă despre el este vorba, în cele din urmă) nu e numai opera lui 
Nichita Stănescu. Corin Braga se detașează de alte opinii critice 
printr-o formulă comodă, însă vulnerabilă, risantă, prin expunerea 
interpretantului: „eu cred... /eu nu cred...”, lăsând mai departe cititorul 
să-l creadă, la rându-i, „pe cuvânt”. Inocentă și vulnerabilă, formula 
însoțește, egal, atât afirmaţii esenţiale, de principiu (de exemplu, 
despre ideologizarea şi manierismul care nu afectează „țesuturile vii 
ale operei”), cât și altele, ce țin de simţul comun. 

Ruptura dintre scopul studiului, anunţat în Cuvântul înainte, 
care vizează o rejudecare a locului lui Nichita Stănescu în literatura 
română, și cel la care, încăpățânat, se opreşte în cele din urmă Corin 
Braga, poate fi depăşită dacă presupunem că volumul de față e primul 
dintr-o serie. Că, deocamdată, autorul poate să spună „Studiul de față 
își propune să analizeze tematic şi arhetipologic poemele aparținând 
acestor ultime două etape (simbolică și  metalingvistică), să 
urmărească geneza şi structurarea universului imaginar al lui Nichita 
Stănescu”, pentru a relua, cândva, în studii ample, sugestiile 
„amorsate” acum (unele vizând chiar o posibilă istorie a literaturii 
contemporane, precum acelea despre capcana disocierii eticului de 
estetic în „al doilea comunism românesc”). Corin Braga propune 
perspective de lectură pentru teme controversate ale (viitoarelor) 
noastre istorii literare, precum relaţia Scriitorului cu Puterea. Nichita 
Stănescu este un asemenea caz exemplar și afirmaţiile criticului sunt 
de o admirabilă moderație ordonatoare: „Nu știu dacă Nichita Stănescu 
era într-adevăr un cinic, dar este evident că el a practicat o disociere 


aproape schizoidă a eului creator de eul social. Dacă în plan moral el 
este un contraexemplu, nu putem ocoli ideea unei anumite etici a 
creației, a unui model de dăruire pentru vocaţia sa pe care Nichita 
Stănescu l-a întrupat cu prisosinţă. Poeziile «concesionate» ideologic 
trag în definitiv prea puţin în balanţă, opera sa rămânând în esenţa ei 
«pură», sustrasă contingentului, deoarece omul s-a sacrificat cu bună 
ştiinţă în favoarea poetului. Și aici, în planul comportamentului 
creator, Nichita Stănescu poate fi privit ca un model de dăruire pentru 
artă pe care puțini ar cuteza sau ar reuși să îl urmeze. El a renunțat în 
mod deliberat nu numai la condiţia socială, ci și la sănătatea, la 
echilibrul sufletesc, într-un cuvânt, la eul empiric, fiind artizanul unei 
metamorfoze de profunzime, prin care s-a transmutat într-o altă 
condiție spirituală, într-o altă personalitate. Este de admirat voinţa și 
tenacitatea cu care el s-a rupt de toate condiționările psihosociale 
pentru a ajunge încontact cât mai apropiat cu izvorul genuin al 
inspiraţiei, pentru a dobândi acea libertate aproape mistică a stării de 
poezie. Libertatea sa histrionică în confecționarea unei «măști» 
exterioare este o dovadă că accentul interior fusese radical deplasat, 
printr-o alchimie psihică, de pe om pe poet. Chiar dacă opera nu 
mântuie omul, ea îl mântuie pe creator...” 

În ansamblul său, studiul propune o axiologie, care limpezeşte 
apele unei creații vaste, încearcă să o cuprindă într-un efort (bine 
stăpânit, de altfel) vorbind mai degrabă despre sentimentul (de 
necuprindere, de neputinţă, de... spaimă) al cititorului (fie el critic sau 
nu) față cu scrierile lui Nichita Stănescu. Lectura construită de Corin 
Braga creează, într-adevăr, senzaţia coerenţei fundamentale a operei; 
dorința de sistematizare e, de asemenea, evidentă. Nichita Stănescu - 
Orizontul imaginar nu e o „ipoteză de lectură”, ci „o cercetare critică” 
de proporţii. Care nu vrea să fie decât... „o perspectivă de 
fenomenologie a imaginarului...” 

În miezul acestui „decât” şi dincolo de senzaţia liniştitoare de 
coerenţă a universului stănescian pe care o degajă, studiul lui Corin 
Braga mi se pare extrem de interesant în cel puțin două puncte 
fundamentale: este vorba despre determinarea „resortului adânc” al 
inspirației stănesciene (și „în relație cu aceasta, a structurii 
schizomorfe a imaginarului”), şi de interpretarea (în cheie 
postmodernă, în cele din urmă) a recuperării raţionalului și a 
antropocentrismului stănescian. Extrem de interesantă (dar trecută 


chiar de autor într-un plan secund) mi s-a părut apoi încercarea de 
analiză a raporturilor generației '80 cu poezia lui Nichita Stănescu, fără 
îndoială - unele din cele mai „stranii” în istoria literaturii române 
postbelice. Alături de consideraţiile despre „mitul Nichita Stănescu” și 
despre relaţiile operei cu ideologia oficială, perspectiva propusă aici de 
Corin Braga ar putea deschide chiar o istorie/analiză a fenomenului 
optzecist. Nu e, de altminteri, singura „secvenţă” a cărții ce trădează în 
„criticul la tinereţe” ochiul atent la ansambluri și la istoria ideilor, care 
poate vesti un istoric literar. 

Deosebit de interesante sunt, apoi, consideraţiile (cu toate că 
sporadice, într-un plan secund al comentariului) despre relația operei 
stănesciene cu modelul eminescian. Corin Braga se sprijină în bună 
măsură pe substanța studiului loanei Em. Petrescu, Eminescu și 
mutaţiile poeziei românești (1989), dar  cantonarea excesivă 
(„încăpățânată...”) într-o discuţie despre modernism și postmodernism 
la Nichita Stănescu îl face să gliseze, cred, prea repede, peste câteva 
piste posibile, pe care îmi îngădui să le redeschid, întrucât ele nu fac 
decât să confirme - la o eventuală dezvoltare - coerenţa întregului: 

1. Într-o analiză arhetipală a operei lui Nichita Stănescu, figura 
modelului (mitului) eminescian poate fi ușor citită ca având rolul 
„Tatălui” opresiv, ce determină criza de semne a „Fiului” (o repetare, 
de fapt, a scenariului psihanalizat pentru romanticii englezi de Harold 
Bloom (în volumul The Visionary Company), şi diagnosticat de el ca 
„anxietate a influenţei”). 

2. Ipoteza conform căreia „totalitatea romantică” eminesciană 
„se configurează într-un mod oarecum spontan, ingenuu”, mi se pare a 
fi infirmată de spectacolul manuscriselor, ca și de obsesia formelor fixe 
(ca o „cerebralizare a discursului”); Eminescu nu se află, cred, aici, la 
antipodul poeticii lui Nichita Stănescu - Corin Braga, în schimb, o 
„crede”. 

3. În tentativa de a desolidariza eul de reprezentările sale 
despre sine, pe „modelul interogaţiilor apofatice specifice tratatelor 
gnostice de la începutul erei creştine”, Nichita Stănescu redescoperă o 
soluție încercată (cu aproape acelea” modele!) de Eminescu (v. 
corpusul de manuscrise „Rugăciunea unui dac - Scrisoarea I - 
traducerile din Rig Veda - Luceafărul”). 

4. Discutând „dinamica universului imaginar la nivelul relațiilor 
interioare, ale poetului cu sine însuşi”, cele trei etape identificate de 


Corin Braga reiau, perfect, schema triadică a devenirii eului 
eminescian, din poeme nu întâmplător dragi lui Nichita Stănescu, 
precum Oda în metru antic. 

„„Discuţia poate continua. Și aceasta este o altă calitate, deloc 
neglijabilă, a studiului. Mai presus de toate, însă, cartea confirmă o 
vocaţie incontestabilă și oferă o cartografiere necesară a operei 
stănesciene, constituindu-se într-un titlu de referință. De-aceea, în 
lipsa unei fraze inspirate pentru un „final”, îl voi parafraza pe autor, 
spunând: „Indiferent pe ce poziţie ne situăm față de Nichita Stănescu - 
Orizontul imaginar, eu cred că îndărătul paginilor sale stă cu adevărat 
un critic literar”. 

Între decalog şi mărturisire 

— Învățăturile, după Cornel Ungureanu 

1. Să-ţi trăieşti vârsta ca pe un dar de la Dumnezeu: „Tatăl meu a 
murit la 50 de ani, eu mă apropii de 54. Anii pe care îi trec de 50 sunt 
de la Dumnezeu. Mă despart de ei cu un oarecare entuziasm, cu o 
oarecare voioșie. Pot să-i gospodăresc cu oarecare lejeritate. Cred că 
i-am spus într-o dimineaţă Ioanei aceste propoziţii...” (A muri în Tibet, 
laşi, Polirom, 1998). loana aceea, desigur, nu sunt eu (deși mă 
înduioșează undeva, în adâncul nerostit, să știu că avem același 
prenume, greu de tot ceea ce „it'se în a name'...). Dar lecţia aceasta 
mi-a spus-o Cornel Ungureanu și mie: mi-o spune, de vreo douăzeci de 
ani încoace, la fiecare vârstă, la fiecare prag - ale mele, ca şi ale lui. De 
aceea nu mi-l pot închipui trecând peste cumpăna celor 60 de ani decât 
cu „o oarecare voioşie”. 

2. Să-ţi disciplinezi gândul, obligându-l să se supună rigorii 
(scripturale, a) momentului: „Scriu cu gândul că păcătuiesc. N-ar fi 
trebuit să scriu azi. Ar fi trebuit să stau întins şi să mă golesc de gând. 
Fiindcă toate gândurile mele de azi zburdă, o iau razna, ajung într-un 
univers o iau razna, ajung într-un univers concupiscent...” (A muri în 
Tibet). Scriu, aşadar, un text „la aniversară” despre Cornel Ungureanu, 
şi nu-mi las gândul să o ia razna, înspre intervalul care desparte 
lecturile reciproce ale cărţilor noastre. Scriu și nu mă las să gândesc la 
amintirea discuţiilor de altă dată, tot mai rare de-o vreme, de nişte ani, 
el e tot mai ocupat şi mai „profesoral”, eu sunt tot mai departe 
(„geografic”, ceea ce în logica „lui” e foarte important), el e tot mai 
grăbit, eu sunt tot mai nevorbitoare... Deşi, într-adevăr, urmând 
învățătura lui, „toate gândurile mele de azi zburdă...” 


3. Să nu te lași: „Am aproape 54 de ani şi simt că e foarte târziu: 
şi pentru călătorii, şi pentru dragoste, şi pentru literatură...” (A muri în 
Tibet). Reformulez: Să nu te lași pradă ţie însuţi. Cornel Ungureanu face 
parte din rara spiţă a intelectualilor care s-au născut cu sentimentul 
„că e foarte târziu”, care este însăşi axa definitorie a intelectualităţii 
lor, a conştiinţei lor critice - ce începe prin a fi mai ales conștiință de 
sine. Răsucit - cum numai un intelectual se poate așeza față de lume - 
el știe că (în virtutea acestei conştiinţe) nu trebuie să i se lase pradă 
chiar ei, conştiinţei sale. Drept care ridică proiecte - proiecte de studiu 
- dintre cele mai curajoase în spaţiul criticii literare românești actuale: 
„Istoria literaturii române, cea scrisă după 1918 şi, mai ales, cea scrisă 
după 1948, propunea «închideri» - granițe categorice, de prea multe 
ori insurmontabile. Nicio comparaţie cu scriitorii bulgari, iugoslavi, 
maghiari, polonezi nu anima pagina exegetului. Vom încerca, într-un 
şir de cărți, a studia deschiderile pe care le realizează spaţiul românesc 
către aceste culturi. Și, în acest timp al globalizării, felul în care 
scriitorul român exprimă spaţiul său matricial. /.../ Suntem, fără 
îndoială, la o nouă răscruce, într-un timp în care ne întrebăm, tot mai 
des, dacă literatura mai este necesară. O privire înapoi nu pare a fi 
inutilă, fiindcă trebuie să recuperăm autori pe care vitezele cu care ne 
ducem înainte ar putea să-i mutileze. Și cărți, și idei pe care suntem 
gata, prea repede, să le abandonăm” (Geografie literară, Editura 
Universității de Vest din Timişoara, 2003). Şi cine poate ridica 
asemenea construcţii, acela are vârsta tuturor începuturilor. Înţelepte. 
Obosite: „Aveam 25 de ani şi mă simțeam foarte bătrân...” (A muri în 
Tibet). De câte ori acest refren nu-mi cadențase și mie proiectele!... 

4. Să te priveşti pe tine însuţi fără cruţare: „Nu arăt bine, nu scriu 
bine, nu gândesc bine, nu sunt profund. Supravieţuiesc prin acest șir 
de nu-uri, adăugate mereu, adăugându-se mereu. Scriind, trăieşti însă 
dintr-un gând și dintr-o bucurie a deformării. Exist refăcând liniile...” 
(A muri în Tibet). Pentru fiecare din aceste propoziţii autocritice, 
cititorii pasionaţi ai cărților lui Cornel Ungureanu găsesc - fiecare, 
altfel - contraargumente. Dar lecţia responsabilităţii față de pagina 
scrisă, la fel de necruțătoare ca și precedenta poruncă, le rămâne, 
exemplară, tuturora. 

5. Să rămâi ironic cu toate rolurile pe care îți e dat să le asumi: 
„era curioasă dacă un profesor - un adevărat profesor, cum aș fi eu - 
şi-ar putea descoperi o adevărată vocaţie erotică. Profesorii au, după 


părerea ei, o vocaţie funebră. Ei sunt mesagerii lumilor dispărute, ei îşi 
explică /.../ pe cadavre. Ei ar trebui să se îndrăgostească din când în 
când, să se tulbure. Dumneavoastră v-aţi putea îndrăgosti?” (A muri în 
Tibet). lar dacă vreodată, explicând concepte sau numărând silabele 
unui alexandrin rebel, mi se pare că amfiteatrul în care vorbesc 
primeşte culorile putrefacte și solemne ale Lecţiei de anatomie 
binecunoscute, imaginarul decalog al prietenului meu - care îmi este 
mai „profesor” decât alții - subminează, binevenit, solemnitatea 
momentului. Pentru Cornel Ungureanu suntem mereu prea solemni, în 
rolurile noastre. Patetici. El nu e un patetic. 

6. Să cunosti în deplinătatea lui sensul care ţi se dă: „Un adevărat 
iniţiat trăiește în viață senzațiile morţii. Trăind, își simte momentul 
plecării...” (A muri în Tibet). Incomod, ca toți maeștrii inițiatori, Cornel 
Ungureanu figurează scena acesta, liminală, a plecării ultime, în fiecare 
construcție critică. Dincolo de evidenta rezonanță tematică în 
subiectele care-l pasionează, fiecare analiză a sa este o căutare a 
Centrului, un joc cu limita - care e de fapt un joc cu moartea -, o 
încercare a rezistenței ființei sale. Și a rezistenței ființei 
lumii-de-interpretat. 

7. Să fii fericit: „Am o tensiune de cosmonaut. Îmi face 
cardiograma. Ai o inimă de adolescent, te poți îndrăgosti. Râde. 
Îndrăgosteşte-te - fii fericit!” (A muri în Tibet). Dintre toate lecţiile pe 
care, elev cuminte, cred că le-am învățat de la Cornel Ungureanu, 
aceasta mă umple de sfială în aceeași măsură în care mă eliberează. 
Deşi ştiu că a fost rostită /scrisă ca o glumă, ca o figură literară (grea de 
referințe culturale multimilenare, ca un fel de „epitom al presiunii 
culturale”), ca o figură a vârstei în criză și a criticului în criză, deşi ştiu 
toate astea, îmi place să îmi derulez, mai mereu, în memoria-mi sonoră 
(virusată), accentul inconfundabil cu care prietenul meu (cel lucid, cel 
bătrân) rostește un asemenea îndemn. 

8. Să scrii despre tine ștergându-ţi confesiunea din propriul text: 
„Totul se revarsă în cărţile citite altă dată; arta descrierii înlătură, 
distruge, absoarbe, consumă arta confesiunii. Confruntată cu celelalte 
texte, pagina trebuie să fie clasică: fără moarte. Fără emoția trecerii..." 
(A muri în Tibet). Pusă sub ratură, subiectivitatea fiecăruia din noi 
rămâne acolo, zidită, ascunsă în zidul orb (al propriei noastre orbiri 
teoretice), adevărata artă a confesiunii e stăpânită doar de criticii 
literară adevărați... Dar despre cine credeţi că scriu ei, dacă nu despre 


ei înșiși? 

9. Să te supui trecerii, știind ce va urma: „Aşa, zilele vieţii noastre 
se înghit una pe cealaltă. Se devoră cu mare plăcere. care pe care. Zilele 
în care am învățat să mergem pe apă sunt devorate de zilele celuilalt, 
care a găsit mijloacele cele mai simple de a trece râul. Pe urmă zilele 
care ne rămân sunt înghiţite de cele pe care le-am pierdut, încercând 
să urcăm la cer. Să pierdem greutatea ființei noastre...” (A muri în 
Tibet). Alături de autoironie, luciditatea intră în combinaţia complexă 
care dă structura ei de rezistență reflexivităţii fiecăruia din noi. 
Indescriptibilă, fireşte, uşurătatea ființei noastre este figurabilă în 
oblicitatea textelor noastre. Așa se explică faptul că scriem. 

10. Să nu mori în Tibet. Pentru ceea ce reprezintă locul şi rolul 
criticului literar în aceste vremuri de apocalipsă, A muri în Tibet este - 
cred - una din cele mai interesante figurări (cu aer de glumă 
intelectuală, cum le plăcea iluminiștilor - iluminaţilor?) ale unei ars 
poetica. Critica literară de azi presupune revenirea în forță a 
„subiectului slab” (atât de slab că stă să moară la picioarele 
acoperișului lumii), a celui care caută tărâmul transcendent al sensului 
(Shamballa, între alte nume, i se zice), care urcă până lângă poarta spre 
dincolo, experimentează moartea dar nu moare, pentru că nu poate să 
moară, pentru că nu poate trece dincolo, pentru că inițierea lui, şi 
darurile lui, și ştiinţa lui (de carte), toate se opresc la un imaginar prag, 
de netrecut. Cu ironie, pentru rolul său eșuat, cu luciditate, adică 
înțelegând de ce eşuează, criticul, interpretul, hermeneutul stă să 
moară, aproape că moare, aproape că trece dincolo, dar nu moare ci 
rămâne aici (infinitivul titlului era și el un semn al nerealizării morții 
inițiatice), revine, coboară, se îndrăgosteşte, suferă, scrie. El e singurul 
care ştie, deopotrivă, că pragurile spre sens există și că pragurile spre 
sens sunt de netrecut. 

Așteptându-l pe Ion Bogdan Lefter 

Să încep cu o mărturisire (cum ar spune autorul însuși): mă 
prenumăr printre aceia care, de mulți ani deja, așteaptă 
studiile /cărţile/dezvoltările substanţiale şi ample prefigurate, în anii 
'80, de articolele și prefețele semnate de Ion Bogdan Lefter. Eram, încă 
atunci, convinsă că autorul are darul rar de a releva puncte nodale în 
dezbaterea de idei, în interpretarea unor scriitori sau a unor momente 
de istorie literară, și că intervențiile sale esenţiale se vor constitui 
plecând din asemenea deschideri. lată că Ion Bogdan Lefter a început 


de câţiva ani să își publice în volume (cu o ritmicitate neegalată, cred, 
de vreun alt critic literar contemporan) acele studii critice, oferindu-ne 
materie de reflecţie, dar și de discuţie, substanță pentru lungi lecturi... 

A. Documente pentru istoria literară a postmodernismului 
românesc 

Reunirea, în sfârşit, în volum, a textelor sale despre 
postmodernism - din anii '80 şi până astăzi - este o întreprindere 
salutară în primul rând din perspectiva documentelor unei istorii 
literare care aşteaptă încă să fie scrisă; intervențiile autorului din 
presa culturală românească a ultimilor douăzeci de ani au constituit 
întotdeauna momente de răscruce în dezbaterea conceptelor (şi 
autorilor) postmodernismului, impactul lor fiind mult mai pronunțat 
decât cel înregistrat, în aceeaşi perioadă, de alte voci ale criticii şi 
teoriei noastre literare. Volumul Postmodernism. Din dosarul unei 
„bătălii” culturale (Piteşti, Ed. Paralela 45, 2000) oferă spre lectură 
textele de succes ale unui critic literar de succes; ceea ce constituie, în 
sine, o invitaţie la lectură... 

El reconstituie, deopotrivă, şi climatul unor epoci (anii '80, ani ai 
maximei închideri a Puterii comuniste româneşti, apoi deceniul 
imediat postdictatorial) esenţiale în definirea şi înțelegerea evoluţiei 
culturii române contemporane. Este lăudabilă ideea autorului de a 
aduna între coperţile cărții toate intervențiile sale pe această temă, 
indiferent de caracterul lor mai pronunțat ştiinţific sau dimpotrivă 
publicistic (de la textele lui Ihab Hassan la insuccesele gimnastelor 
românce la Olimpiada de la Sydney, totul „e de față”, ca un obiect 
posibil pentru studiul postmodernităţii). Ceea ce reușește astfel Ion 
Bogdan Lefter este reconstituirea unui climat, documentarea unei 
istorii a ideilor - care rămâne, aceasta din urmă, de scris. Retroactiv, 
Postmodernismul... este un „jurnal de campanie”, păstrând fierbințeala 
polemicilor şi a imperativelor publicistice ale momentului, iar stilul 
textelor mărturiseşte mai degrabă despre un gazetar implicat în 
fervoarea „facerii Ideii”, decât despre distanţa unui istoric literar. 

De altminteri, Ion Bogdan Lefter îşi păstrează nealterat, şi aici, 
unul din talentele sale indiscutabile (alături de multe altele): acela de a 
prevedea exact ce fel de cărți grave trebuie scrise în istoria literară 
românească. Convinsă la rându-mi de necesitatea acestora, mă întreb 
când îşi va găsi criticul însuși timp pentru a le scrie: „Trebuie - notează 
el în Direcţie, curent, model, paradigmă - să producem nişte cărți mai 


impunătoare decât nişte culegeri de articole pe care le-am scris de-a 
lungul anilor despre postmodernism, despre generația noastră, pentru 
ca să aşezăm odată lucrurile în pagină în mod limpezit și larg coerent, 
ca să zic aşa...”. Cu declarată modestie, el formulează doar „premizele 
analizei pe texte, care rămâne de făcut de-acum înainte, în liniștea 
cărților...” (O problemă în doi timpi). 

Structura volumului reuşeşte să releve unitatea ideatică a unui 
sumar ce poate părea altminteri eterogen tematic și inegal stilistic: 
ordonate astfel, intervențiile sale publicistice din ultimele decenii dau 
substanță unor dezbateri precum cele privind conceptele istoriei 
literare românești şi diacronia lor accidentată (secțiunea întâi, Modelul 
postmodern. Către clarificarea unui concept cultural), bătălia canonică 
şi rezistența la teorie din mediile culturale românești (Alte lămuriri, 
campanii, propuneri), direcţiile criticii literare contemporane (Pentru o 
critică postmodernă),  feminismul ca ideologie  resurgentă 
(Filo-feminisme), în sfârşit - nevoia dialogului. Aceasta din urmă, 
deocamdată (pare să sugereze, implicit, autorul), mai importantă decât 
sinteza istorică (Și alte dezbateri la temă). Unele titluri sunt mai mult 
decât grăitoare pentru pozițiile apărate de lon Bogdan Lefter: 
Pledoarie pentru clarificările necesare, Pentru refacerea coerenţei 
culturale naţionale, Pentru o teorie serioasă a postmodernismului 
românesc, Romanul postmodern nu e în criză, Cum stăm cu „metodele', 
Falsa „criză” (cu ghilimele) a criticii românești. Spun „apărate” pentru 
că volumul, în ansamblul său, păstrează aerul general polemic al 
intervențiilor autorului făcute la vremea lor, și cărora nu le lipseşte - 
dimpotrivă - energia contestatară; spre pildă, iată un portret al lui 
Adrian Marino, „a cărui «ideologie hermeneutică» e mai curând 
emanația unui temperament impulsiv-clasificator decât o metodă”. 
Cartea de față nu este o istorie, ci un dosar - cum bine anunţă - al unei 
viitoare istorii. 

Deocamdată, lon Bogdan Lefter se păstrează în ipostaza riscată, 
subiectivă, participativă, incompletă - dar admirabilă şi eroică! - a 
celui ce face istoria, nu a celui ce o scrie. Tot astfel cum respinge 
programatic (în prefața intitulată Ce este și ce nu este această carte: 
despre o anume credinţă profundă în actul scrisului) un anume stil 
academic (,... preţiozitățile idiomurilor academice. Care /.../ nu prea 
stăteau oricum în fire autorului”), pe care el îl vede ca expresie 
cosmetizată, superficială deci, a unei erudiții de paradă („nefiind un 


studiu, cartea nu e doctă, n-am împănat-o cu trimiteri bibliografice”), 
iar nu ca rezultat al dialogismului esențial al criticii literare, sau ca 
reperaj fundamental al cartografierilor istoriei literare. lon Bogdan 
Lefter înțelege să respingă metehnele superficialității, „Aşa cum se 
poartă prin părțile noastre: când se ivesc la orizontul zilei cestiuni 
culturale de o anume anvergură ideatică, ele sunt iute și degrabă 
preluate de «moara» micii publicistici /..., care-și face cu 
conștiinciozitate şi chiar cu vizibilă voluptate datoria de 
«dezamorsare», banalizare, minimalizare și finalmente discreditare, 
prin dizolvarea fiecărui nucleu problematizant într-o balcanică ceartă 
de cuvinte...” (Pledoarie pentru clarificările necesare). Autorului îi 
rămâne, între acestea două, o cale îngustă - cu atât mai meritorie. Pe 
care, mergând, el găseşte resursele pentru a pune riscante pariuri cu 
viitorul (identificați acum douăzeci de ani ca „tineri scriitori ce 
promit”, numele înşirate ori caracterizate de Ion Bogdan Lefter au 
confirmat, între timp, într-o covârșitoare majoritate) ori pentru a 
aborda probleme dintre cele mai acute ale (scrierii) istoriei noastre 
literare, precum ambiguitatea sensurilor modernismului românesc, 
simptomatologia stilistică a curentelor istoriei noastre culturale, 
complexele criticii (repede înşirate, pentru voluptatea care se asociază 
preciziei diagnosticului, acestea sunt: complexul informării, al 
hiperinformării „sau vânătoarea bibliografică”, complexul 
„post-festum”, al nesincronizării, al tranziţiei, al alexandrinismului, al 
apartenenţei - destule pentru a subîntinde o accidentată istorie...), 
conținutul contradictoriu al  postmodernismului, interferența 
ideologie-literatură, bătălia canonică, noncoincidența istorică dintre 
paradigma culturală și cea politică, tradiția dificilă şi (post) 
modernitatea întârziată, marginile cronologice ale crizelor criticii 
româneşti, şi atâtea altele. El trece peste toate, interesat de perspectiva 
de ansamblu (preferând, de altfel, frecvent, să discute o istorie 
culturală iar nu una literară), de viziunea asupra seriei mari, de 
construcția narațiunii majore - și de ancorarea în prezentul dezbaterii; 
el trece lăsându-și cititorii în aşteptarea unor dezvoltări viitoare ale 
acestor idei. 

Calea este îngustă şi riscată, spuneam. Autorul nu poate eluda 
propria sa participare la facerea istoriei literare a postmodernismului 
- şi nici nu vrea să o facă, insistența cu care anecdotica evenimentelor 
se adaugă argumentelor dezbaterii întărind aspectul de „dosar 


documentar” al volumului. Este un gest de admirabilă onestitate, cu 
care Ion Bogdan Lefter recunoaşte că a coborât în arenă și nu își pune 
măștile distanţei, atât de frecvente pentru orice subiect interpretant. 
Mai mult decât refuzul unui stil academic, confundat grăbit cu erudiția 
împodobitoare, în aceasta constă dezvăluirea esenţială a opţiunilor 
metodologice ale autorului. Ion Bogdan Lefter este un „participant”, el 
depune mărturie (despre cum constituirea postmodernismului 
românesc a fost și o rezistență culturală sub dictatură), istoria lui 
personală se înscrie în cercurile mari ale istoriei literare (volumul 
documentează astfel, de pildă, cenaclurile optzeciștilor de la 
Universitatea din București, sau - la celălalt capăt al istoriei - 
identifică, în exclusivitate, ultimele evoluţii dintr-o cronologie a 
postmodernismului românesc cu crearea şi funcționarea ASPRO, al 
cărei preşedinte este autorul însuși), etc., etc. Mai uşor de identificat în 
stilistica implicită a textelor, dilemele istoricului literar lon Bogdan 
Lefter, care alege mereu să fie leaderul de opinie, cel ce face, nu cel ce 
scrie, nu se rostesc, se reprimă. Dar Postmodernismul... este şi dosarul 
acestei bătălii, în curs, a istoricului literar cu sine însuși. 

În sensul în care reconstituie climatul ideatic al unor epoci, de la 
distanța temporală de-acum privind lucrurile, multe din informațiile 
pe care se întemeiau atunci (în jurul lui '80) intervențiile autorului 
referitoare la postmodernismul occidental sunt amendabile; dar ele 
mărturisesc extrem de grăitor despre cum și care era accesul 
intelectualului român, sub dictatură, la bibliografiile interzise, şi 
despre ce putea el să facă, să vadă, să înțeleagă, pe baza acelora. 
Prezentarea postmodernismului occidental (de fapt, anglo-american) 
se face pornind de la ceea ce îi era cunoscut autorului, fiind, în sine, ca 
imagine a curentului anilor '70—80, evident parţială, chiar dacă 
substanțială şi convingătoare (istorii mai recente, precum cele 
semnate de un Ch. Norris sau H. Bertens, dacă e să rămânem la mediile 
anglo-americane, sunt mult mai complete şi de-acum accesibile 
cititorului român specializat). La fel, în peisajul românesc, cronologiile, 
întâietățile şi numele rămân de definitivat. Numelui lui Stefan 
Stoenescu, anglistul la care lon Bogdan Lefter identifică o primă 
utilizare a termenului de postmodernism (într-o prefață din 1980), 
trebuie să îi fie adăugat cel al lui Andrei Brezianu (cu un text din 1974, 
Câţiva americani „post-moderni” și pasărea Phoenix a prozei, reluat în 
vol. Translaţii, din 1982). La fel, dezbaterea din presa noastră culturală 


din anii '80, consacrată postmodernismului, înregistrează o primă 
abordare dintr-o perspectivă epistemologică datorată lui Liviu Cotrău 
(Spaţiul diferenţei, „Steaua”, nr. 10/1983); numele teoreticienilor 
americani nu erau apoi chiar atât de necunoscute cum sugerează 
pledoariile restitutive ale autorului. Îi adaug - probabil, din vocaţie 
„academică” - un volet destul de amplu, necunoscut, cred, lui I.B. 
Lefter: este vorba de textele despre postmodernism și filosofia 
deconstrucției, publicate de Ioana Em. Petrescu între 1982 şi 1990 
(îndeosebi între 1984 şi 1988) în reviste precum „Cahiers roumains 
d'etudes littéraires”, RITL, „Caiete critice”, „Steaua”, „Vatra”, care - deşi 
deschise mai degrabă spre deconstrucţia franceză - se întemeiau pe 
lecturi explicite şi adesea polemice din Ihab Hassan, Jameson, Lyotard, 
Lentricchia, Hillis Miller, Krieger, Paul de Man etc. Și care reprezentau 
fragmente din două volume publicate ulterior, postum, Ion Barbu și 
poetica postmodernismului (predat, cu acest titlu, editurii, în 1987, 
apărut în 1994), respectiv Portret de grup cu Ioana Em. Petrescu (1991, 
cap. Fragmente despre deconstructivism; reluat în loana Em. Petrescu, 
Modernism /Postmodernism. O ipoteză, Cluj-Napoca, Casa Cărţii de 
Știință, 2003). După 1990, studiile de specialitate asupra problemei 
sunt mult mai numeroase decât cele citate și numai caracterul 
participativ al intervențiilor criticului însuși justifică trecerea unora 
sau a altora sub tăcere, deocamdată. Desigur că nici aceste completări 
nu încheie discuţia despre receptarea postmodernismului occidental la 
noi, desigur că am și eu sentimentul, mărturisit de autor, că „sunt atât 
de multe lucruri de spus încât e inutil să mai adăugăm ceva”. Dar, tot 
asemeni lui, care proiectează viitoare istorii literare, gândesc şi eu că 
se va găsi cineva să adune aceste detalii și să scrie o „istorie a 
avatarilor postmodernismului în cultura românească”. Volumul lui lon 
Bogdan Lefter mă încurajează în această speranţă. 

B. Clasici români în trei flashuri exegetice 

Cu trei volume de critică literară publicate în același an 
(Bacovia, un model al tranziţiei, Piteşti, Paralela 45, 2001; Doi nuveliști: 
Liviu Rebreanu și Hortensia Papadat-Bengescu, Piteşti, Paralela 45, 
2001; Scurtă istorie a romanului românesc (cu 25 de aplicaţii), Piteşti, 
Paralela 45, 2001), lon Bogdan Lefter conduce detașat (cred), şi la 
această categorie a performanţelor editoriale românești - într-un 
peisaj, aşadar, din care nu lipsesc „performerii”, și nici competiţiile. 
Cele trei studii se apleacă asupra aceleiași arii istorico-literare: 


literatura română clasică, recitită în interiorul canonului existent. Faţă 
de care, desigur, miza este polemică și atitudinea iconoclastă. Dar, nu 
mai puţin, lon Bogdan Lefter împlineşte un gest de (auto) consacrare 
ca istoric literar: el „reciteşte clasicii” (pe unii îi şi editase ca atare în 
colecțiile de patrimoniu și de bibliografe școlară ale anilor '80, pentru 
care aceste texte au servit de studii introductive), căutând să 
echilibreze reverența implicită față de modelele pe care ei le 
reprezintă (în sensul acesta, scrisul lui a avut dintotdeauna o anume 
„aşezare”, calm-metodică, aproape didactică în a accepta și explicita 
valoarea deja instituită), cu voința polemică și cu dorinţa de a „privi 
altfel” un canon în sine indispensabil. Măsura, soliditatea, justețea 
intuițiilor constituie principala valoare a acestor studii în care calitățile 
de istoric literar ale lui Ion Bogdan Lefter continuă să se prefigureze, 
fără a ieşi complet în lumină, fără a împlini ceea ce anunţa autorul în 
anii '80, întrucât el alege să adune în volume intervențiile sale 
de-atunci, aşa cum erau, în cele mai multe cazuri - fără a actualiza 
măcar bibliografia critică. Rezultatul este (neîndoios) interesant, ca 
portret al criticului în tinereţe (așa scria lon Bogdan Lefter critică 
literară în anii '80, așa deschide el porți spre viitoarele construcții ale 
domeniului), dar ne lasă în continuare în așteptarea „marilor sinteze”, 
pentru care autorul are cu certitudine și viziune, şi condei. Și pe care, 
pe de altă parte, aflăm acum că nu le va mai face. 

Există o certă propensiune narcisiacă în asemenea reluări ale 
„tânărului lon Bogdan Lefter aşa cum a fost”, dar ea poate aduce, la 
rându-i, la lectură, un farmec în plus, prin chiar francheţea cu care se 
recunoaște, în oglinda textului; de pildă, despre studiul consacrat lui 
Bacovia (care deschisese inițial o ediție Bacovia publicată la Eitura 
Minerva în 1987), aflăm că era „rezultatul unor recitiri și reflecţii 
aprofundate. În același timp, conceptual şi metodologic vorbind, 
decurgea din teoria postmodernităţii literare românești pe care o 
elaborasem deja. /.../ Astăzi, chiar de m-aş întoarce spre a relua 
analiza, a-nţelege altceva din Bacovia n-aş putea...”. Mereu atent la sine 
însuși, criticul ne atrage atenția asupra a ceea ce gândea-plănuia-scria 
în acei ani, la nivel de doctrină şi de idei, pentru care „Bacovia”, de 
pildă, nu era decât un pretext, o concesie - poate - făcută ritualurilor 
canonului istoriei noastre literare (sau o căutare a unui „strămoș 
mitic”?). Paginile devin astfel documente ale unei istorii a ideilor 
literare în care lon Bogdan Lefter e mai degrabă personaj decât 


observator extern. Încrederea în justețea propriilor perspective se 
îmbină (cuceritor, aş spune) cu o inocenţă a participativului explicit. 
Pasaje precum acesta sunt foarte frecvente: „pe asemenea interpretări 
ale literaturii noastre mai vechi am construit un model al celei mai noi 
- şi propria mea viziune asupra istoriei culturale românești intrate, cu 
tot cu marii ei autori de altă dată, în postmodernitate” (Bacovia...). 
Proiectul de ansamblu al studiului (care excedează, de departe, 
concretizarea sa) este descris în fragmente cu indiscutabile calități 
pedagogice; analiza celor doi nuveliști a presupus „filtrarea exegezei 
critice anterioare, revalorificarea «scrierilor marginale» ale celor doi, 
reinterpretarea nuvelisticii din perspective naratologice, retorice, 
«biografiste» şi așa mai departe, urmărind mereu reconstituirea 
«profilului interior» al operei fiecăruia. Într-un plan şi mai general, 
m-a interesat recuperarea complexităţii lor auctoriale excepționale, în 
care diversitatea prozei postmoderne își poate găsi antecedente mai 
elocvente decât în marile lor romane” (Doi nuveliști...). Astăzi, Ion 
Bogdan Lefter este mai interesat de circumscrierea unor fenomene de 
restructurare a procedeelor autenticiste din proza românească 
contemporană, iar „ceea ce era de făcut” la 1987 rămâne nerezolvat 
nici acum, precum (de exemplu) „jocul de măşti” din proza Hortensiei 
Papadat-Bengescu, una dintre cele mai seducătoare ipoteze 
interpretative ale sale.: „Analiza lui rămâne de făcut separat, întru 
completarea unui demers scriitoricesc de primă importanţă. Vreau să 
spun că rămâne de făcut din unghiul pe care l-am propus...; 
precizarea grijulie din final, ca atâtea altele, ne întărește în 
convingerea că personajul cel mai important şi mai interesant din 
aceste studii este însuși „interpretantul”. 

Cine este acest interpretant? Scurta istorie... este deosebit de 
elocventă în privinţa dificultăților de încadrare ale subiectului tare al 
tuturor acestor studii. Eterogenitatea autorilor investigați în Aplicații 
este nu atât sublimată de reunirea lor sub câteva teme mari 
(Tradiționalism și modernitate, Epilog: avem roman! Addenda: și criticii 
scriu romane), cât este compensată de „constanța perspectivei 
autorului, care și-a urmărit fără abateri reperele, criteriile, teoriile. De 
aici, în loc de inconsecvenţe - unele reluări de idei sau chiar formulări 
asemănătoare...” (s.n., 1.B.). „Jocul de măști” este jocul favorit al lui Ion 
Bogdan Lefter însuși; „cu aspectul - și cu titlul! - ei de istorie literară, 
cartea rămâne, totuşi, după părerea autorului ei (care ne amintește din 


nou că el, și nu altul, vorbește din textele sale, n. I.B.) - mai mult una de 
critică. Sau - altfel spus - de eseuri critice asupra istoriei romanului 
românesc” (s.a.). Scurta istorie... este, de fapt, o istorie literară scrisă de 
un critic ce se vrea, înainte de toate, creator de doctrină în 
postmodernismul românesc, căuna îi caută, în asemenea analize şi 
investigaţii „aulice”, părinţii fondatori (Bacovia este cel mai fericit 
exemplu, în ansamblu) şi momentele de geneză. Dar această poziţie, 
dublu mascată, a lui „lon Bogdan Lefter în propriile texte” este 
totodată una extrem de riscantă prin eterogenitatea și diversitatea 
situărilor (și scriiturilor) pe care le presupune. Mai fascinat de idei (ca 
personaje ale istoriei) decât de nivelul tematic al literaturii investigate 
se dovedește autorul și în incisivele istorii ad-hoc ale receptării 
scriitorilor discutaţi, care caută să fie „o oglindă fidelă a creșterilor şi 
descreşterilor criticii româneşti de-a lungul a șase decenii şi mai bine” 
(Bacovia...). Ideile sunt vii, în mişcare (spre postmodernitate, fireşte), 
în vreme ce scriitorii sunt măști realizate cu vizibile eforturi retorice, 
ca această efigie a lui Bacovia: „În 1945, el seamănă cu adevărat 
versurilor sale: chipul exprimă o suferință profundă, dar transmite și 
senzația unei pasivităţi structurale; stă în fața lumii «ştiind» totul, dar 
şi - parcă - descumpănit; e, în același timp, și lucid, și ingenuu.... 
Efigia călinesciană a lui Eminescu nu poate să nu ne vină în minte: 
iconoclastiile subtile ale lui Ion Bogdan Lefter converg spre aceeaşi 
voință de putere a subiectului interpretant. 

Istoria literară (și istoria interpretărilor) îi servește mereu de 
suport pentru o construcție doctrinară extrem de actuală, în viziunea 
sa: „şi totuși, de ce nu se vor fi produs în acești ani înnoiri ale 
structurilor romanului, ale retoricilor narative? Răspunsul cel mai la 
îndemână este următorul: nici n-aveau cum să se producă! 
Postmodernitatea abia şi-a început cariera în deceniul trecut şi se află 
încă în fază de stabilizare. Într-un fel, ea a premers căderea regimului 
comunist, contrapunându-i un model al pluralismului. În orice caz, 
emergența noii paradigme a declanșat încă din anii '80 o restructurare 
de mari proporții a întregului nostru spațiu cultural autohton. Alta 
similară nu mai poate veni prea curând. istoria creativităţii lucrează cu 
cicluri ample. N-o poate tulbura nici măcar o revoluţie politică”. Ion 
Bogdan Lefter are gesturile ample ale constructorului și aceasta 
explică, probabil, cel mai bine felul grăbit în care amână analiza de 
detaliu (pentru romanul românesc, de pildă, „rămân de inventariat 


formulele mai speciale, mai «marginale», față de proustianismele de 
tot felul...”, etc.), ca și condescendenţa cu care critici și istorici literari 
devin personaje monoton-bidimensionale într-un dialog 
circumstanţial. În paragrafe succesive, consacrate receptării lui Al. 
Ivasiuc, aflăm că „N. Manolescu a constatat și el...”, „L. Petrescu a 
opinat mai apoi...”, „N. Balotă a făcut o analiză constructivă...,, „E. 
Simion a apreciat şi el...”, în sfârşit, „Al. Călinescu a dat o expresie mai 
bună...”. Parafrazându-l pe Nichita Stănescu, am spune că „ei sunt 
pentru că el îi este...” 

„„Dar ce fantastică şi ce minunată poveste! putem continua, câtă 
vreme privirea doctrinarului se ridică foarte sus, la nivelul unei istorii 
a mentalităților, a culturii etc., al unei istorii a seriilor mari, în orice 
caz, ca în această perspectivă asupra anilor '80: „o adevărată criză se 
declanșase /.../ în anii '80. Una intrinsecă, a însuşi sistemului de 
concepte care subîntind o cultură. Atunci a început și marea tranziţie 
de la paradigma modernităţii la cea a postmodernităţii. Dacă 
antecedentele, recunoscute între timp, fuseseră de-a lungul anilor '50 - 
60 - 70 marginale, după 1980 a devenit vizibilă instalarea în centrul 
sistemului românesc a altor mentalități, percepții şi retorici decât cele 
care îi reglaseră până în acel moment funcționarea. Criza poeziei, a 
romanului ori a criticii atunci s-a pornit: criza unui anumit fel de 
poezie, a unui anumit tip de roman, a unui anumit mod de a înțelege 
acțiune acrițică. Conceptele întregului sistem literar și-au început 
remodelarea în sens postmodern. Din păcate, instinctele 
conservatoare ale unor părți întinse din lumea noastră artistică și 
intelectuală i-au făcut pe mulți să nege, să minimalizeze sau să ignore 
transformările de mari proporții prin care cultura românească trecea. 
După 1989, s-a ivit ocazia de a le pune pe seama noi pieţe libere și de a 
le ascunde după amintitele diagnostice alarmiste...” (s.a., Scurtă 
istorie...). 

Creator de doctrină, lon Bogdan Lefter face pariuri riscante cu 
istoria literaturii române, pentru a răspunde la întrebarea „ce urmează 
acum?”. „Romanul românesc pare să se afle la ora unui nou start. Clipa 
de respiro va trece. Amestecul brutal al politicului în spațiul literaturii 
e de domeniul trecutului. După eclectismul interbelic și cel 
post-proletcultist, va sosi - poate - momentul asumării depline a 
libertăţii și pluralităţii post-moderne” (Scurtă istorie...). 

Recuperând ceea ce a scris în anii '80, proiectând ceea ce va 


scrie, în general, în literatura și critica românească de-acum încolo, Ion 
Bogdan Lefter este mult mai dornic să facă istorie literară, decât să o 
scrie. Nu e o postură confortabilă, dar ea este în mod cert fascinantă. 
Chiar dacă nu vor împlini niciodată analizele pe care le anunțau (şi pe 
care le aşteptam), cărțile pe care le le vestește de astă dată vor fi - 
poate - incendiare pe alte planuri. Istoricii literri vor avea atunci 
despre ce să scrie, aplecaţi asupra obiectului ce acum se lasă așteptat. 

Autoportretul criticului ca Arahne 

Arahne și pânza face parte din specia - rarisimă - a cărților de 
critică... frumoase. Le plaisir du texte nu e departe, desigur. Ghicesc 
întrebările: frumoasă... cum? din ce punct de vedere? al temei, al 
stilului, al prezentării editoriale? Frumoasă pur şi simplu, voi 
răspunde, aşa cum frumuseţile scriiturii ne sunt prea adesea refuzate 
sau uitate, în goana după garanţiile știinţificităţii, sau ale obiectivităţii, 
sau ale ultimei mode a zilei. Ca și cum scriitura criticului nu ar 
răspunde neapărat unui canon estetic, nu s-ar putea construi în subtile 
figuri desitnate plăcerii noastre - şi (desigur) plăcerii celui ce scrisese. 
„Plaisir du texte”? Roland Barthes e chiar mai aproape decât s-ar crede, 
în experienţa acestei plăceri: a scriiturii, a comentariului, a poveștii, a 
lecturii, a ţeserii invizibilei pânze, unde suntem prinși de cea care, ne 
avertizează încă din titlu, este - acum - Arahne. Arahne e Adriana 
Babeţi, iar cartea sa se numește Arahne și pânza (Editura Universității 
de Vest din Timişoara, 2003). Comentariul meu ar trebui, poate, să se 
încheie aici, cu îndemnul: citiți-o, plăcerea lecturii va fi, pentru fiecare 
din noi, diferită şi unică. 

Deşi reuneşte eseuri ample, consacrate unor autori și teme 
literare diverse (de la mirabila întâlnire dintre Kerenyi şi Jung, la 
corespondența dintre Eminescu și Veronica Micle, de la Kafka la 
miturile amazoanelor şi ale dandy-ilor literaturii europene... etc.), 
adevăratul subiect al acestei cărți pasionante este... Arahne însăși. 
Arahne: critic, autoare și subiect interpretant care își afirmă, 
programatic, dreptul la autoreflecție, dreptul de a fi, de a se figura [... 
ca Arahne), de a se povesti. Pe sine însăși, sieşi și nouă, celorlalți. Nu e 
o carte de critică mai narcisiacă decât altele, şi nu narcisismul ar fi de 
amendat aici: cu un talent de scriitor pe care nu mulți critici literari 
contemporani îl au, cu un rafinament al alegoriilor cum arareori ne 
este dat să vedem într-o „carte de critică”, Adriana Babeţi pledează 
pentru recunoaşterea poziției dominante a subiectului interpretant în 


propriul său text. Despre el (despre ea) este vorba. Până-ntr-atât încât 
comentariile consacrate altor critici încifrează efigii ale propriului gest 
scritpural, puneri în abis ale lui Arahne însăşi, în actul țeserii ambiguei 
sale pânze textuale. Modelul asumat (redescoperit, pentru cititorul 
român, fiindcă la noi Barthes pare să fi alunecat într-un con de umbră, 
în ultimul deceniu) este, desigur, Fragments d'un discours amoureux, 
pentru că „cititorul /n. I.B.: dar cititorul „sunt eu, Arahne”, în acest joc 
de oglinzi / va compune și el fragmente dintr-un discurs, supunându-se 
(ca și Barthes) tentaţiei alfabetului, a cărui ordine nu o va urma, ci o va 
răscoli. El va alerga, cu alte cuvinte, de ici-colo la suprafaţa și înăuntrul 
textului lui Barthes, încercând să-l străbată, țesând «intrigi» (şi 
intrigându-se în fața neputinței de a-și scrie singur discursul)” (De trei 
ori Barthes). 

E un întreg program estetic şi critic aici, oferit cititorului într-o 
retorică particulară, care nu mai cere, precum în primele decenii ale 
postmodernismului, „îndurare pentru individual” (expresia îi aparține 
lui Constantin Noica), ci oferă spre vedere centrul pânzei textuale: 
Subiectul, criticul - ca Arahne. Structura volumului avansează o 
alegorie a vederii, grupajele de eseuri se intitulează Dioptrii, respectiv 
Lentile de contact. Aluziile la „vederea slabă” trebuie citite însă ca tot 
atâtea trimiteri spre vederea interioară, ca putere interpretantă a 
subiectului (şi nu cred să existe în critica românească a ultimelor trei 
decenii, postmoderne, o mai interesantă apropiere de perspectivele 
întemeiate de Paul de Man, cu a sa Blindness and Insight, povestea 
deconstructivistă a Orbirii și viziunii critice...). Criticul, „orb, dar 
vizionar”, se oferă vederii cu o derrideeană voluptate, într-un Eseu 
despre autoportret care dă, în primul paragraf, un soi de „efigie 
textuală a metodei critice” pro domo: „Ca gest reflex, eseul despre 
autoportret îşi dă singur numele. Prin însăşi concentrarea sa pe 
subiect, el se autointitulează «Speculum» şi în acest chip doreşte să fie, 
întâi de toate, o încercare a ochiului. Asupra ochiului care se vede și se 
ştie văzut. Un exercițiu, cu alte cuvinte, al privirii în oglindă. O 
speculare a reflexului: reflecţie şi, deopotrivă, reflexie. Gând, cugetare 
în marginea imaginii «de sine». O necontenită diateză reflexivă a 
verbului care se încearcă, își exersează propria flexiune descriind 
gesturi similare. Dar ale altora...”. Pledând pentru dreptul de a se arăta 
- şi a se recunoaște, și a se da spre vedere - la o figurală oglindă 
textuală, Adriana Babeţi se menţine lucid-ironică: „Poate, deloc 


întâmplător, întâia privire în oglindă e, în mitologia Europei, a unei 
femei. O, pe vremuri, prea-frumoasă făptură, aprigă, de nestăpânit, 
«excesivă» (prin însuşi numele ei grecesc - Gorgona), Medusa /.../ e 
excedată, învinsă de propriii ochi, siliți să se-nfrunte în oglindă”. 
Ipostaziindu-se ca personaj central al propriului text, prin astfel de 
recursuri la efigii mitologizante, criticul își figurează chiar și distanța 
față de propria-i imagine. El (ea) ni se dă spre vedere, rămânându-ne, 
totuși, nouă, cititorilor, de neatins. El (ea) se află în centrul unui spațiu 
simbolic cu funcții ambigue: „o întreţesere de fragmente, în fapt, un 
text continuu, învăluitor, în stare să îl cuprindă, să-l înfășoare, spre a-i 
putea reda, postmortem, figura din litere mai vii ca niciodată” (se 
afirmă în deschiderea aceluiași De trei ori Barthes - probabil, între 
toate eseurile care alcătuiesc volumul, cel mai flagrant autoreferenţial, 
cel mai subversiv ironic, cel mai dens în subtilități autofigurative ale 
subiectului interpretant). 

Rudă bună cu Șeherezada (altă imagine a feminității creatoare, 
reprimate, oferindu-se pradă şi totodată salvându-se prin oblicitatea 
poveştii pe care o ţese pentru monstrul din fața sa), Arahne ţese... 
poveşti. Există o voluptate a povestirii în toate eseurile de față, o 
plăcere care le surclasează pe altele, ale interpretării; povestea e 
cosmotică, ea dă sens lumii (căci o interpretează), ea înstăpânește 
subiectul povestitor - pe Arahne în centrul pânzei sale de simboluri. 
Povestea se așază în rupturile de coerenţă ale lumii - precum romanul 
cărții nescrise despre Roland Barthes, pe care Adriana Babeţi îl 
recompune, comentându-l nu pe Barthes, ci neputinţa (???) de a scrie 
despre acesta, felul cum cartea îi scapă și „s-a compus - în acest 
interval - singură”, sau povestea nescrisei cronici la volumul de 
corespondenţă inedită Eminescu - Veronica Micle, de la blocajul inițial 
(„Brusc, m-am blocat. Îi vedeam pe toţi eminescologii țintuindu-mă...”), 
la studiul surselor („timp de o săptămână am recitit cu creionul în 
mână...'), la decizia de a nu scrie nimic („Astfel încât am hotărât /.../ să 
nu scriu nimic despre povestea lor de amor aşa cum o romanțaseră 
alții. l-am lăsat să se dezvăluie singuri...”). Scris ca poveste a scrierii 
unui text ce nu s-a mai scris, eseul acesta, intitulat Coregrafii erotice, 
este, după ştiinţa mea, cea mai interesantă întâmpinare apărută în 
presa noastră literară (fusese publicat în „Orizont”) la ediția scrisorilor 
inedite. Desigur, şi acest titlu este ambiguu, coregrafiile criticului în 
jurul unor texte de care sfârşeşte prin a se îndrăgosti fiind tema 


subliminală a țesăturii de povești „comentatoare”. Cum însăşi descifra 
pentru textele aceluiași Barthes, Adriana Babeţi reuşeşte să pună în 
poveștile sale (critice, interpretante - dar ce poveste a fost vreodată 
altfel?) „acel amestec inconfundabil, încântător, de senzualitate, de 
concreteţe și abstracţie”. 

O reabilitare a eului, așadar: „Ego sum dum scribo. Sunt, exist, 
mă identific cu mine atâta vreme cât scriu. Scriu, exist, sunt eu însumi 
scriind, această unealtă de scris, stilul, un calamus, pană sau trestie 
despicată la vârf, scindată (ca un trup de suflet), prin care curge, 
asemeni sângelui, cerneala. Ar fi putut să spună aceste cuvinte oricând, 
pe urmele lui Descartes, și el, Roland Barhtes...”, și ea, Adriana Babeţi. 
Conştientă de puterea care se află în scriitor, autoarea ne dă, cu 
Arahne și pânza, un „Babeţi par Babeţi” (ca Barthes par Barthes) abia 
mascat de temele pe care le „țese”. Există multe fragmente pe care 
le-am putea cita, ca emblematice pentru întreaga construcție a acestei 
prea-furmoase, prea-ironice, cărți. Aleg unul (finalul Eseului despre 
autoportret), fascinant prin amplitudinea simfonică a temelor sale, 
pentru a vă lăsa, iubiţi cetitori, prizonieri ai superbei pânze; 
observați-i miza polemică, dar și centrarea pe figuri ale subiectului 
interpretant, alunecarea subtilă din regimul pronominal al eului, 
țeserea temelor vederii, ale reflecției, orbirii şi viziunii, în sfârşit - 
candeţele incantatorii ale enumeraţiei care dă ordinea finală a acestei 
lumi, create de Arahne: „Autorul nu se întoarce niciodată, din simplu 
motiv că nu a fost plecat nicăieri. Doar critcii au crezut-o. Scriitorul 
care îşi spune eu (tu sau el), printot atâtea personae şi tot atâtea măști, 
a rămas acolo, /.../ în pagină, închis, prizonier sieşi, în propriu-i corp. 
Un corp scris, o uriașă frază pe suprafaţa hârtiei, glisând unduit, care 
se miră - cine sunt? Și îşi răspunde - sunt ceea ce vi se pare că vedeți, 
această aparenţă informă, descompusă în cuvinte, această suprafaţă și 
profunzime în același timp, chiar granița dintre ele, pe care vreau să o 
trec mereu, oglinda care vă răsfrânge o imagine, privirea în care 
trebuie, la rându-vă, să vă priviți pentru a mă recompune, pentru a-mi 
reda figura pierdută, ochii, orbitele vii, singurele fante negre, 
netrucate, ale măștii, pe unde mă puteți vedea aşa cum sunt în 
speculum, în încremenire. O mirare ultimă, o siderare. Un autoportret 
(cum s-ar scrie, prin transfer, prin metaforă, suprimând comparațţia) 
ca autopsie, autocritică, autodafe, autolatrie, autogamie, autoplastie, 
autosugestie, autotipie, autovaccin, automat, autotomie, autoflagelare, 


autonomie, autopatheia, autoscopie, autograf”. 

Magia temelor secunde 

Criticul literar este un călător fără vocaţie: el „carteggiază”, 
precum Ariosto, el călătoreşte în cărți - care îi folosesc drept hărți - și, 
de fapt, singurul teritoriu pe care îl redescoperă, la infinit, este al 
propriului său spirit. Postmodern de-acum, criticul opune chiar 
această plăcere a cartografierii de sine, această întoarcere din 
depărtatele teritorii (şi ele, de fapt, imaginate de lecturile altora, 
înaintea sa) pentru retragerea în cochilia proprie, trupească și 
spirituală deopotrivă, o opune, așadar, foamei de spațiu a modernităţii, 
cea care descoperise Americile şi Luna ca pe niște teritorii noi, când 
(noi, criticii, știam asta dinainte) ele fuseseră scrise deja, în cărțile 
bibliotecilor noastre... La fel cum toate limbile sunt străine pentru un 
poet, îndrăznesc să spun că toate ţările sunt imaginare pentru criticul 
literar, că el nu ajunge niciodată la realitatea dintâi a pământurilor, a 
apelor sau a continentelor, pentru că le citește - și lectura este singura 
formă de cunoaştere posibilă. Oblică, imperfectă, mediată. Dar criticul 
există - se descoperă - în interiorul acestui spațiu de oblicitate, de 
intermediere. 

Nu glumesc decât pe jumătate. Volumul lui Mircea Mihăieş, 
Atlanticul imaginar (Editura Universităţii de Vest, Timișoara, 2002) 
este unul dintre cele mai frumoase memoriale de călătorie pe care 
le-am citit în ultima vreme. E Atlanticul imaginar - și intermediar - în 
care autorul există, ca interpretant pasionat și ca teoretician specialist 
al literaturii de expresie engleză; e spaţiul lui, în care - dincolo de 
temele fascinante ale fiecărui eseu - nu mai puţin captivantă este tema 
secundă, cea care dă unitate parcursului. Nu, nu e tema Atlanticului, 
deşi investigația pendulează - ca şi destinul scriitorilor și al cărților - 
de-o parte și de alta a marii ape. E tema criticului, cu subtemele sale 
conexe: lectura, vertijul intertextual, răscumpărarea unui exces (sau a 
unui minus) existențial printr-o lectură compensativă... Mircea 
Mihăieş „carteggiază” cu delicateţe şi cu un soi de tandrețe narcisiacă, 
atitudini care pecetluiesc stilistic paginile cărții. Teme secunde. Dar 
Mircea Mihăieş e pasionat de temele secunde; niciunul din eseuri, de 
fapt, nu „atacă” vreo temă de avanscenă a autorilor comentaţi, ci se 
desfată desfoliind ceea ce părea mai puțin important, dar - iată, ni se 
dovedește - ceea ce dă volum geografiilor schițate de „temele prime”. 
E, în chip postmodern, o „întoarcere a temei secunde”, puse sub ratură, 


refulată, trecută repede altă dată, iar principala temă secundă a 
eseisticii lui Mircea Mihăieş este... interpretantul. Adică, nu chiar el 
însuşi, să nu confundăm identitățile, ci să urmăm mai bine, în ritmul 
lecturii, această călătorie a „carteggiatorului” peste apele pe care însuși 
le închipuie-n drum. 

Prilej de învățături explicite, despre subiectivitatea necesară, 
pentru că „Nu e destul să plonjezi într-o mare de texte. Trebuie să și 
înoți în ea. De înotat ajungi însă abia după ce ai înfrânt duritatea literei, 
aducând la suprafață moliciunea, flexibilitatea, delicatețea lor. Or, dacă 
nu te poţi sustrage «intertextualității», măcar să-ţi creezi propriul text. 
Propriul suflet de hârtie. Orice metaforă e îngăduită, pentru că autorul 
însuși o încurajează” (Metafizica doliului). În cazul dat, metafora care 
subîntinde constant în volum meditaţiile asupra actului lecturii și 
riscurile interpretantului, este una arhetipală, acvatică. Uzând de 
alegoria poveștii despre Leon Wieseltier, scriitor evreu al Americii 
contemporane (în Negarea lui Proteu şi Metafizica doliului), criticul ne 
spune, fireşte, ceea ce numai alegoria îi îngăduie să spună; ziarist 
pasional, scriitor de talent amânându-și mereu marile scrieri, 
personalitate accentuată și incomodă, Leon Wieseltier, iniţiatorul - 
înţelegem - al lui Mihăieş în universul cultural „iudeo-american”, este 
o alegorie, o... mască obiectivând ad hoc o fundamentală rostire lirică: 
„Aici, în camera de studiu, se va ruga, aici va studia. Și tot aici, poate 
pentru ultima oară, va cocheta cu lexicul romantic: «Simt de parcă-aş 
sta pe marginea țărmului imensității». Imaginea e frumoasă, desigur: 
un ocean de cărți pe marginea căruia îți proiectezi silueta. De fapt, îţi 
proiectezi teama. Vorbești în clişee pentru că încă nu stăpânești 
cuvintele cele noi...” 

Şi aici intervine a doua dificultate a „carteggiatorului” care este 
orice critic literar: de fapt, pentru el, cuvintele noi nu există; el 
lucrează, vieţuiește, se construiește și - în cele din urmă - se rostește, 
întotdeauna în cuvintele rostite deja, în limitele rostirii inaugurate. 
De-aceea, a lui e figura alegoriei, de aceea textele lui circumscriu 
obiecte de silabe şi continente de pagini, dar nu sunt decât confesiuni. 
„Circonfesiuni”, ar spune, deconstructivist, Derrida. Dar voinţa de 
„punere în criză” a conceptelor, alături de recuzarea geografiei ample 
în favoarea spațialităţii interne a subiectului, este o altă temă secundă, 
magică, a Atlanticului imaginar. Cu o măiestrie demnă de vechii 
desenatori de hărți ai zorilor Renașterii, Mircea Mihăieş scrie o carte 


postmodernă în programul său, aplicată unei literaturi predominant 
moderne. El ne „ţese”, pe noi, cititori ipotetici, în plasa acestor 
diabolice intenții „circonfesive”, pentru a încheia călătoria cu un Bazar 
postmodernist, adunare de fişe (unele - absolut incitante, precum 
consideraţiile despre raporturile modernismului cu postmodernismul, 
despre logica postmodernă sau despre plăcerea postmodernă...) ca tot 
atâtea efigii în bestiariul din josul oricărei hărți respectabile: hic sunt 
leones, pare să spună, de aici s-ar putea naște reflecția metodologică pe 
care o doresc, pentru care toată această traversare a Atlanticului s-a 
construit, dar pe care nu o scriu (încă?), în așteptarea căreia vă las, 
inocenți cititori ai niciodată inocentului meu eseu... Călătoria sa dintâi 
este „în „Sartor Resartus, cartea lui Carlyle (Carlyle, croitorașul cel 
viteaz), „una din cele mai complexe scrieri în care filonul autobiografic 
se îmbină cu o uluitoare deschidere culturală”, ce „oscilează între 
reproducerea cvasi-ştiinţifică a probelor și construirea unui edificiu 
simbolic, stabilind filiaţii şi paralelisme de multe ori surprinzătoare...” 
Dar ceea ce pare a fi deprins foarte bine Mircea Mihăieş în 
„călătoriile” sale (de la Leon Wieseltier? tot ce se poate... un „Leon 
Wieseltier” iese în calea fiecărui „carteggiator”, odată şi-odată...) este 
că nimic nu exprimă mai bine conceptele decât obiectivările lor în 
anecdotele lumii acesteia. El atinge astfel nivelul teoriei. Și cred că 
avem, prin Mircea Mihăieş, în critica românească a ultimelor decenii, 
unul din cei mai diabolici teoreticieni literari, uneori - prea bine 
mascat îndărătul alegoriilor şi pamfletelor de temut cu care iese în 
lume; sau - în lumea cărora acceptă să iasă. Ținta problematizărilor 
sale este atât de „sus”, încât până și patetismul alegoriei i se iartă și i se 
explică. Un ochi atent la valurile acestui Atlantic ar putea observa, de 
pildă, în care circumstanţe textul lui Mihăieș rosteşte „tu” (adică, „eu”, 
nu impersonalul din româna standard). Neaşteptat de limpede, între 
atâtea nivele ale alegoriei, eul se rostește vorbind despre moarte și 
despre lectură. Reflecția sa despre reificarea subiectului în actul 
interpretării se exprimă în termenii unei învățări a morții: 
„Dezbrăcarea de suflet ţi-a făcut-o moartea. Ţi-a arătat cât de 
neînsemnat eşti, ţi-a arătat cât de neînsemnat poți fi. Reinventarea o 
datorezi cărţilor. Cărţilor despre moarte. Sufletul sălășluieşte în ele 
pentru că tot în cărți se află tradiţia. Însă transferul nu se produce 
chiar atât de simplu: nu tot ce e în carte trece în sufletul tău. Există și 
lucruri care te revoltă, care te pun în dezacord cu propria ta tradiție. O 


tradiție care te-a gândit, însă, atât de complex, încât îţi îngăduie să nu i 
te supui. /.../ Textele nu sunt neapărat ghizii așteptați de autor. Ele 
atacă, simultan, în mai multe direcţii. Trebuie să fii totodată și 
înăuntrul și în afara tradiţiei - pentru a nădăjdui să rămâi (în) tradiţie. 
/...] Desigur, ele sunt înlănțuite, desigur, ele se determină una pe alta. 
Dar de ce le invocă tocmai acum, când marea lui obsesie a devenit 
sufletul? Poate pentru că nu există suflet fără datină şi suflet fără 
conștiință? Poate pentru că sufletul e un recipient. Numai că el însuși 
se găsește în acel recipient și nu-l percepe niciodată în întregul lui” 
(Metafizica doliului). 

„„Cu aceasta, capcana ireductibilă a criticului s-a închis asupră-i 
şi, astfel, el ne-a revelat-o, oblic: spaţiul lecturii, Atlantic imaginar al 
cărților, conţine și construieşte subiectul, „numai că el însuși se găseşte 
în acel recipient şi nu-l percepe niciodată în întregul lui...”. Cărţile 
vorbesc despre moarte, fie că este vorba despre Carlyle (Carlyle, 
croitorașul cel viteaz sau Arta de a-ţi da în petic), despre Oscar Wilde 
(Un celt la porțile estetismului, Narcis & Co. Oscar Wilde între oglinzi 
carnivore), despre Scott Fitzgerald (Visul, visătorul), despre Doris 
Lessing (Despărțirea de Africa sau Magia temelor secunde), despre 
James Joyce (Ulysses, ora zero) sau despre „alegoricul” Leon Wieseltier. 
Dar despre nimic altceva nu-i de vorbit. Călătoriile (imaginare sau 
reale), ca şi lecturile, sunt moduri de a ne pune în acord cu lumea şi cu 
moartea, iar clișeele livreşti (ca şi rugăciunile, ca şi Kaddishul lui 
Wieseltier) sunt tot atâtea moduri de a spune ceea ce se află, acolo, de 
nerostit. „Temele cărții sunt o perfectă ilustrare a acestei dualităţi”, 
spune Mihăieș, citând-o pe Julia Kristeva, care vorbea despre Joyce. 
Dezvoltându-se concentric, între plăcerea lecturii, fascinația călătoriei, 
atracția teoriei şi spaima de apa morții (tema secundă a acvaticei 
lecturi întâlnește undeva, ca un curent subteran, pe platoul 
bachelardian nenumit, tema - la fel de magică și de secundă - a 
morții), cartea de față e o capcană. Ca toate cărțile adevărate, ar spune 
alegoricul Wieseltier. Pentru ca, impenitent comentator, Mihăieş să 
încheie: „Un destin care, dacă n-ar fi sublim, ar fi ironic”. 

Publicistica eminesciană într-o lectură necesară 

Între toate domeniile creației eminesciene, publicistica s-a 
bucurat, dintotdeauna, de o situaţie aparte: ca un joc ironic al vreunei 
divinități „exegetice”, cu cât interesul suscitat de gazetăria poetului era 
mai „fierbinte”, cu atât interpretările alunecau pe lângă sens. Într-un 


prim timp, aceia care voiau să citească în poezia (în literatura) lui 
Eminescu o manifestare a Sacrului, au relegat publicistica în teritoriile 
depreciate, inferioare, ale profanului, terestru și cotidian; apoi - odată 
cu primele decenii ale secolului nostru - publicistica a devenit obiectul 
de analiză predilect al acelora pentru care supralicitarea ideilor 
politice, economice etc. ale gazetarului (împlinită cel mai adesea în 
detrimentul poetului) viza aservirea mitului eminescian unor cauze 
străine atât textului originar, cât şi creatorului său. Afirmațiile 
gazetarului Eminescu s-au văzut astfel ridicate la rang absolut, mai 
presus de contextul în care au fost scrise, chiar - mai presus de orice 
delimitări contextuale. Acesta este destinul ironic despre care 
vorbeam, în deschiderea rândurilor de față: prin determinările sale 
generice (care sunt, totodată, genetice), publicistica este supusă clipei, 
ea nu este viabilă decât - cu un termen drag lui Eminescu - „în 
cronistice”; articolele eminesciene nu fac excepţie de la atare statut și 
mi se pare cel puţin paradoxal faptul că mai ales substanţa lor a fost 
pusă la contribuție de comentatori (mulți dintre aceștia, de fapt, 
nespecialiști) pentru a izvodi adevărurile ideologice de care aveau ei 
nevoie - în alt context, mascat sub pretenția absolutizărilor 
etern-glorioase. Spaţiu de eterogenitate substanţială, publicistica lui 
Eminescu s-a văzut investită prea grabnic, prea orb, cu atributul 
originalității, extrapolat din teritoriul literaturii poetului nostru 
național. Spațiu de incertitudine, fluctuant, pasional, publicistica este 
încă folosită, nesăbuit, întru ornarea textelor unor doctrinari de ambe 
sensuri (de dreapta, de stânga), ca o referință mitică. Spaţiu de 
incontestabilă demnitate a autorului, publicistica lui Eminescu a 
îndurat, asupră-i, jocurile dreptei românești antebelice, jocurile puterii 
comuniste (aventura editării sale, analizată cândva, atent, va dezvălui 
istoricului literar „strategii ale convieţuirii” dintre Putere și cultura 
alternativă) şi mai îndură, din 1990 încoace, „torturile recitirii” într-o 
publicistică politică lipsită de măsură, fără a i se fi schimbat statutul de 
referință mitică. Un statut ambiguu şi, în fond, perdant pentru 
adevărata exegeză, științifică. „Perdant”, fiindcă interesul marcat al 
nespecialiștilor pentru acest domeniu al activității eminesciene a avut 
drept rezultat îndepărtarea specialiștilor de el şi - cel puţin în ultima 
jumătate de secol - a oferit Puterii exact argumentele de care avea 
nevoie pentru a-i îndepărta, pentru a împiedica, sau încetini măcar, 
publicarea unor studii care ar fi eliminat nebuloasa de prejudecăţi și 


răstălmăciri, restituind contururile clare ale textelor. Ironic încă o dată, 
domeniului eminescologiei - cu tot aspectul său aglomerat până la 
saturație - îi lipsesc studiile majore asupra publicisticii. 

Volumul Monicăi Spiridon, Eminescu. O anatomie a elocvenţei 
(București, Minerva, 1994; ediția a Il-a, cu titlul Eminescu. Proza 
jurnalistică, revăzută, adăugită şi însoţită de o antologie de texte 
eminesciene, a apărut la: Bucureşti, Curtea Veche, 2003), întârziat în 
apariţie din rațiunile pomenite mai-nainte, reprezintă de-aceea una 
din cele mai „bune veşti” pentru eminescologia ultimilor ani; el este 
semnul unei intrări în normalitate, pe care o aşteptam de foarte mult 
timp: un critic literar de o seriozitate aparte, dublat de un teoretician 
cum nu sunt mulți astăzi în ideile literare românești, analizează 
publicistica eminesciană din unica perspectivă care poate fi viabilă - 
aceea a retoricii textelor, a scriiturii lor, singura pecetluită cu adevărat 
de talentul lui Eminescu. „Tot restul nu e literatură”, pare a spune, 
subtextual, Monica Spiridon, şi bisturiul său rece, atent, separă ape de 
uscat cu o minuţie de care publicistica poetului nu știu să mai fi avut 
parte. Premisa - explicitată abia către sfârşitul cărții - este una 
subliminal polemică: „La împlinirea unui veac de posteritate, opera lui 
Eminescu s-ar cuveni atent recitită. Deşi valabilă pentru producția 
intelectuală a scriitorului, privită în bloc, afirmaţia capătă un caracter 
de urgență când se aplică prozei publicistice. De ce? Fiindcă atunci 
când expertizele critice n-au fost expediate în pripă, interesul 
comentatorilor pentru Eminescu-publicistul a fost motivat de rațiuni 
exterioare literaturii. De pildă, radiografia meticuloasă a operei 
întreprinsă de G. Călinescu rezervă, parcimonios, jurnalisticii câteva 
pagini grăbite. Ca o falsă compensație, apariția ediției monumentale de 
Opere a dus la așa-zise «redescoperiri» vulgar-conțţinutiste, 
actualizând abuziv, pervertitor gândirea social-politică a creatorului 
/...] Chiar în condiţiile în care producţia de presă a scriitorului a fost 
supralicitată şi erijată în matcă absolută a operei, valoarea ei artistică a 
fost neglijată. Compartiment de sine stătător - însă nu insular - al 
creației, gazetăria eminesciană trebuie aşezată în zarea operei întregi, 
aşa încât să se vadă articulațiile solide ale întregului” (s.a.). Cel dintâi 
gest pe care Monica Spiridon înţelege să-l împlinească (pledând, 
totodată, pentru perpetuarea lui) este, de-aceea, „lectura fără 
prejudecăţi a textelor”, exercițiu nu lipsit de dificultate, dacă e să ne 
gândim la cât de multe prejudecăţi deformează (fie că suntem sau nu 


conștienți de ele) lecturile eminesciene ale oricăruia dintre noi. Monica 
Spiridon îl îndeplineşte, cu pașii mici ai unei logici imbatabile, și 
propria-i scriitură se pliază acestui efort, renunțând la orice efecte 
stilistice spectaculoase, ca şi cum obiectivitatea (excesivă în 
explicitarea-i) omului de știință ar răspunde exceselor pasionale ale 
altor comentatori; incontestabil substanţială, cartea nu este, din aceste 
motive, şi spectaculoasă. Efectul asupra cititorului poate fi, în schimb, 
unul absolut spectaculos: un studiu despre retorica persuasiunii 
reuşeşte să fie persuasiv în cel mai înalt grad tocmai pentru că își 
refuză de la început orice strategii (retorice) persuasive, cărora le 
preferă autoritatea cristalină a exemplului şi explicitarea continuă a 
demersului logic (fără a cădea, nicio clipă, în didacticism). 

Cercetarea propriu-zisă a „elocvenţei” (pe care studiul dă, 
uneori, impresia, că o echivalează cu „literaritatea” textelor în discuţie, 
dar în care vede, cu certitudine, teritoriul manifestării originalității 
eminesciene) este structurată pe două părți: I. Morfologia şi II. 
Tipologia. Cea dintâi urmăreşte în texte configurarea unui spațiu 
scenic complex, ale cărui mișcări sunt analizate apoi cu armele 
retoricianului: pentru că - afirmă Monica Spiridon în deschiderea 
subcapitolului I.1., intitulat cu un sugestiv citat goetheean, Poezie și 
adevăr - „Privită în ansamblu, publicistica eminesciană a fost o arenă 
unde - într-un spectacol fastuos, montat anume pentru public - 
rațiunea analitică a combătut vehement rațiunea retorică” (s.a.). 
Anatemizarea retoricii de către gazetarul Eminescu (unde autoarea 
identifică subtil filonul prezent în „teroarea” instituită de marii 
romantici „care pretindeau /.../ cuvântului să se facă pur și simplu una 
cu lumea”, și unde, la rândul nostru, am fi tentaţi să citim un avatar al 
obsesiei eminesciene a limbajului motivat) deschide cel puțin o 
problemă extrem de incitantă: „Jupiter tonans, care excomunică 
retorica, uzează el însuși de un dispozitiv retoric bine pus la punct şi 
funcționând ireproșabil. Analiza strânsă de text arată ce tribut plăteşte 
poetul meșteşugului atât de hulit. Gazetăria sa recurge la procedee 
clasate și mizează curent pe ingenium. De câte ori e cazul, chiar 
recuzita «apocaliptică» a adversarului este - fără remușcări - 
refolosită...”. Sunt analizate, în consecinţă, redefinirile eminesciene ale 
celor doi termeni, ca şi strategiile puse în act pentru a-i face să fie 
convergenți, precum recursul la auctoritas (analiza constituie în 
paginile respective incitante prolegomene la o poetică a citării în opera 


eminesciană), mixajul stilistic, ori „așezarea în plan unic a elementelor 
heterogene structural și omogene funcțional: /de ex., / autoritatea 
istorică documentară și istorisirea”, etc., etc. Dacă, pentru felul cum 
reuşeşte să întâlnească „adevărul'” și „retorica'”, recunoaștem la 
gazetarul Eminescu subtilităţile cu care ne obişnuise opera sa literară, 
surprinzătoare ne apare în schimb întâlnirea dintre concluzia primului 
subcapitol și binaritatea obsesivă, fundamentală, a universului poetic 
eminescian (vizibilă, de pildă, în privilegierea unor teme romantice 
precum dublul sau oglinda, dar şi a figurilor stilistice binare): 
„Articolele eminesciene au un algoritm al demonstraţiei care le 
înrudeşte. Modelul lor rămâne «construcția dublă». Se poate începe 
foarte de sus, coborându-se la ilustrarea generalităţii cu fapte; sau, 
invers, se demarează din concret, cu salturi (spectaculoase uneori) de 
pe pista datelor în eterul abstracțiunilor”. În respectivul spaţiu scenic, 
gazetăria lui Eminescu realizează un spectacol polimorf, ale cărui 
„efecte de ansamblu frapante” sunt analizate în cel de-al doilea 
subcapitol, 1.2. Recursul la „metod'”; caracteristicile textelor sale 
publicistice se arată a fi teatralitatea virtuală, oralitatea, pendularea 
alertă între registre, ferestrele fabulatorii, dar şi scrupulul documentar 
- în sfârșit, politropia („ştiinţa de a găsi masca potrivită spre a te face 
ascultat, acceptat şi, eventual, urmat de ceilalți”), ca normă funcțională 
originară a retoricii. Bruscând, poate, una din cele mai adânc 
înrădăcinate prejudecăţi ale cititorilor față cu Eminescu, aceea a 
originalității sale absolute, analiza necruțătoare a Monicăi Spiridon 
relevă o gazetărie „genetic impură”, ce „impune prin caracterul ei 
polimorf. Privită fie de sus, în ansamblu, fie de aproape, la nivelul 
aceluiași text, ea trădează norma unică a absenței oricărei norme, fie ea 
generică, stilistică, tematică sau de alt fel. Capacitatea de absorbție şi de 
reconvertire a unor elemente heteroclite este poate dominanta cea mai 
clară a scrisului de presă eminescian” (s.a.). 

În capitolul al doilea, ideea care focalizează comentariul din 
subcapitolul 11.1. Genul proxim, reia atacul la adresa prejudecăţilor de 
receptare, situând insistent publicistica lui Eminescu în contextul 
epocii sale, atât în liniile sale de forță, cât și în inovațiile pe care le 
aduce față de momentul anterior. În „cronistice”, termenii de referință 
aleşi de Monica Spiridon sunt absolut revelatorii, nu numai pentru 
cazul în discuţie, dar şi pentru voința de echilibru a comentatoarei: 
este vorba despre ziaristica maioresciană (un fel de „partener proxim” 


de dialog) și despre aceea rosettiană (polemica Eminescu-Rosetti 
prilejuind pagini de minuțioasă, încântătoare analiză). Concluziile sunt 
că, „fără să se rupă, deci, cu bruschețe de stilul consacrat anterior al 
publicisticii noastre politice, scrisul lui Eminescu a contribuit decisiv la 
profesionalizarea elocinţei, într-un timp în care străvechea ars dicendi 
părea compromisă prin improvizație și diletantism epigonic”. Odată cu 
subcapitolul 11.2. „Un nou Eminescu apăru..., începe seria 
deschiderilor, propuse de Monica Spiridon pentru exegezele viitoare, 
şi a marilor mize ale studiului. Cea dintâi constituie totodată un prilej 
de reconsiderare a unei probleme de istorie literară (consecventă, 
Monica Spiridon insistă mai mult asupra includerii lui Eminescu - 
chiar și a gazetarului - într-o devenire mai largă, decât asupra 
unicității sale, presupus „absolute”): „O lectură și o analiză 
documentată, fără prejudecăţi, arată limpede că patruzecioptiştii nu 
«moștenesc», ci... reîmprumută mesianismul biblic, odată cu modelele 
revoluţiei franceze /.../Susținut de o ideologie corespunzătoare /.../ 
mesianismul stilistic dă, într-adevăr, coloratura pronunțată de amvon 
spiritului tribun al patruzeci și optului. /.../ A nu ne aventura pe 
nisipurile mișcătoare ale darwinismului literar - de o vreme încoace în 
vogă la noi - este o dovadă nu doar de prudenţă, ci şi de scrupul 
profesional. /.../ dubla vocaţie paradigmatică a elocinţei noastre se 
cuvine mai curând scrutată tipologic prin «vizorul» Eminescu. Pornind 
de la el putem urmări cu folos - în aval, ca și în amonte de el - 
simbioza productivă a oratoriei de amvon cu cea de tribună. Cel ce 
proiectează - sau repercutează, în viziunea noastră de azi - pe Antim 
asupra paşoptiştilor este gazetarul Eminescu. Filiațiile cele mai 
edificatoare din literatura noastră au, adeseori, acest caracter proiectiv' 
(s.n., I.B.). 

Îi urmează două capitole finale, Addenda: despre convergenţă şi 
în loc de postfață: „Conceptul de Eminescu” (acesta din urmă, devenit 
prefață în ediția a doua, ca urmare a restructurării textului), 
concentrând cele mai interesante probleme ridicate pe parcursul 
studiului. Ele lasă la suprafața „apelor” (până acum, cu aparenţe 
înșelătoare, liniștitoare prin detașarea stilistică şi minuţia tehnică a 
analizei)  „adânci” ale demonstraţiei două idei-forță pe care 
eminescologia majoră a următorilor ani nu le va mai putea ignora - 
mai mult, care se vor impune, este și părerea noastră, cu tot mai mare 
pregnanță. Cea dintâi priveşte necesara integrare firească a 


publicisticii în ansamblul operei eminesciene, la a cărei organică 
unitate participă, dincolo de spectacolul paradoxal oferit - sau, poate, 
chiar prin el; Monica Spiridon vede în retorism un element esenţial al 
formulei literare eminesciene; analiza unor poeme din perspectiva 
„competiției retorice” pe care o înscenează (Dorința, Scrisoarea l, a 
Ill-a, Luceafărul etc.) aduce „o dovadă certă că retorismul este unul 
dintre elementele esenţiale ale formulei literare eminesciene. Vocaţie a 
creatorului și forță centripetă a operei întregi, colorând inconfundabil 
poezia şi proza, elocvența îşi află însă teatrul ideal de operaţii în 
gazetărie” (s.a.). Cea de-a doua (în continuarea preocupărilor mai 
vechi ale autoarei, legate de „figuri și forme ale memoriei generice în 
literatură”), se referă la „mitul cultural” eminescian, la „autorul 
Eminescu” reprezentând „o omonimie generică”, „o universalie a 
structurii generative profunde a publicisticii noastre”; ea prilejuieşte 
Monicăi Spiridon extrem de pertinente consideraţii despre receptarea 
lui Eminescu (de către Noica, dar și de către „noicologi”, de pildă), 
astăzi, odată cu ruptura postmodernistă. Cartea propune un final 
deschis, cu o întrebare, care poate conduce și spre alte cărți. În orice 
caz, spre acceptarea și adoptarea ideii că reinventarea, de către 
generaţii succesive, a modelului eminescian poate contribui la 
înţelegerea multor fenomene din literatura română a ultimului veac. 
„Întrebarea privind succesiunea eminesciană /.../ se cuvine - conchide 
Monica Spiridon - reorientată, mai precis răsturnată. Într-o formă 
operativă, adaptată circumstanțelor, ea ar trebui să sune cam așa: Pe 
ecranul conştiinţei noastre receptoare este Eminescu modificat de 
influența retroactivă inevitabilă, exercitată asupra lui de un veac întreg 
de posteritate creatoare?” 

Sufletele pisicii 

Atunci când scrie „Se spune că românul are şapte suflete, mai 
puţine decât pisica, aceasta având, cum se știe, nouă. Pentru a se 
preschimba, Eliade le-a folosit pe toate...” (Sufletele pisicii, în Arborele 
cunoașterii. Invitaţie la lectura lui Mircea Eliade), loan Petru Culianu 
urmăreşte, înainte de orice, să câştige atenţia unui cititor (neatent prin 
definiție) față de un subiect care - în ochii autorului - presupune o 
lectură de neamânat. lar opera lui Mircea Eliade trebuie înțeleasă (și) 
prin prisma vieţii (id est: a sufletelor) sale; pentru cititorul 
contemporan, neavizat, loan Petru Culianu îndeplinește rolul unui 
maestru inițiator - în meandrele operei, dar şi în „modalităţile” 


lecturii. lar între acestea din urmă, asocierea pisicii, din legenda 
invocată în deschidere, cu sensurile „renașşterilor” succesive ale lui 
Eliade este, desigur, un gest coerent pentru ansamblul metodei 
interpretative pe care loan Petru Culianu însuși o propovăduieşte. 
Semnificațiile pisicii (fiară felină, demonică, nemuritoare etc. în 
imaginarul european) rămân înscrise, ca urmare a strategiei 
respective, în subtextul unei biografii problematice: nu îi rezolvă 
problemele, dar îi orientează sensul - potrivit dorinţei biografului său. 
Care oferă, în paginile acestor „studii româneşti” (loan Petru Culianu, 
Studii româneşti, |, Fantasmele nihilismului, Secretul doctorului Eliade, 
traduceri de Corina Popescu și Dan Petrescu, București, Nemira, 2000), 
înainte de orice altceva, spectacolul ilustrării imediate, prin propria 
acțiune scripturală - şi apoi, prin propriile opțiuni hermeneutice - a 
principiilor enunțate și apărate. Ne aflăm, cred, dinaintea unei 
cuceritoare hermeneutici participative, ea însăși o raritate, într-un 
peisaj altminteri deloc zgârcit în materie de teoretizări ale locului 
(nou) al subiectului interpretant. Când loan Petru Culianu scrie că 
„Studiul religiilor presupune identificarea cu actorii acestora”, el este 
cel dintâi care, hic et nunc, o face, asumându-și (de fapt, reîntemeind, 
pe baze teoretice proprii) o opţiune atribuită maestrului său, 
„Doctorului Eliade”. Este o opţiune riscantă - și, fiecare în felul lui, atât 
Eliade, cât şi loan Petru Culianu, au pecetluit-o, în cele din urmă, prin 
aspecte tragice ale biografiilor, ca și cum vieţile lor (... nu câte una, ci 
şapte, cifră magică, dar şi „bogăţie” specific românească, ambiguă...) ar 
fi urmat construcțiile textelor lor: „Trecerea de la poziţia spectatorului 
la cea a actorului are o influență decisivă asupra unui parcurs 
comparabil cu procesul formării individului, descris de Freud. Practica 
nu este «obiectivă» în sensul pe care îl dau acestui termen ştiinţele 
veacului al XIX-lea, ci ea este o «hermeneutică creatoare». /.../ Eliade 
avea convingerea profundă că experiența religioasă a «specialiștilor 
sacrului» /.../ e repetată de fiecare dintre noi, însă în mod inconștient” 
(Îi vorbesc izvoarele și pietrele, în Arborele cunoașterii...). 

Această dimensiune participativă a interpretării mă face să cred 
că opțiunea lui loan Petru Culianu pentru cei doi autori care 
focalizează studiile sale româneşti nu este deloc întâmplătoare. Cu 
excepția unor referiri de mică suprafață la Vasile Voiculescu (Vasile 
Voiculescu, romancier al iluziei și al speranţei, respectiv Mit și simbol în 
proza lui Vasile Voiculescu), Mihail Bulgakov (Notă de demonologie 


bulgakoviană) şi loan Slavici («Nimicirea fără milă» în nuvela Moara cu 
noroc de loan Slavici), Studiile românești se concentrează asupra lui 
Mihai Eminescu (în capitolul despre Fantasmele nihilismului, din care 
fac parte însă şi titlurile enumerate anterior), interpretat atât ca 
scriitor, cât şi ca figură identitară a culturii românești, respectiv asupra 
lui Mircea Eliade (captiolul al doilea, Secretul Doctorului Eliade), în 
figura căruia loan Petru Culianu nu citeşte atât un destin paradigmatic, 
cât un parcurs al „propriului inițiator”, ale cărui experiențe exemplare 
îi permit excursuri pro domo. Nuanţa lor lasă adesea să se întrevadă un 
dramatism inerent acestei „hermeneutici creatoare”, indisolubil legate 
de o opțiune existenţială: „În antropologia dualistă a lui Mircea Eliade, 
omul modern este văzut ca purtând în sine paradoxul unei existențe 
duse la două niveluri diferite şi paralele, incompatibile între ele pentru 
conştiinţa lui de sine: pe de o parte, nivelul «istoric», organizat în 
funcţie de o schemă de adecvare la o situaţie alienantă, iar pe de alta 
nivelul «mitic», adică structura-i psihică profundă, organizată în 
funcție de o schemă simbolică. Fiindcă aceste două planuri sunt 
scindate, intervenţia profunzimilor în viața omului istoric nu e lipsită 
de riscuri: evenimentul ce repară fractura între planul personal /...”, 
profan /.../ şi planul transpersonal, «sacru», e o «ruptură de nivel». 
Sunt decelabile, în atari consideraţii, acordurile unei antropologii 
filosofice care dă sensul celei mai captivante aventuri hermeneutice 
dintre toate pe care Studiile românești le pun în act. Ea urmăreşte să 
demitizeze opera literară analizată (şi gestul e greu de semnificaţii în 
cazul scrierilor „poetului național”, Mihai Eminescu), dar - cel puţin 
pentru Eliade - ea și mitizează, ambiguu, personalitatea autorului 
comentat. Însă, în ochii lui Culianu, antropologia filosofică are valoarea 
eliberării imaginaţiei în accesul ei la sens: „credem că, operând 
«demitizarea» corectă a operei literare, se poate ajunge chiar la 
antropologia filosofică pe care Mircea Eliade a conturat-o în opera-i 
ştiinţifică. Nu e vorba de a împrumuta o metodologie ready made 
pentru a unifica două forme de expresie diferite, ci de a recunoaşte, de 
asemenea, autonomia imaginaţiei creatoare față de structurile 
raționale la care ajunge istoricul religilor” (Experiență, cunoaștere, 
inițiere). Participativă, hermeneutica sa devine totodată una acut 
subiectivă - deschisă şi vulnerabilă. În întregul său, volumul 
echilibrează interesant rostirea aceasta personală, singulară, 
subiectivă, cu focalizarea omului de ştiinţă asupra unor teme ştiute sau 


a unor dezbateri metodologice la ordinea zilei în atmosfera 
redefinirilor „ştiinţei literare” din ultimele decenii. Mai mult decât un 
grupaj de studii literare, acest volum al lui loan Petru Culianu este 
jurnalul mascat al unei căutări personale: e partea cea mai incitantă a 
lecturii. În termenii autorului însuși, „e privilegiul numai al celor mai 
înalți autori să păstreze calea de mijloc între naraţiune și simbol, între 
viață şi idee” (Vasile Voiculescu, romancier al iluziei...). 

Specialiștii nu vor rămâne la ea, firește. Pentru că Studiile 
românești se implică într-o dezbatere asupra resurselor actuale ale 
istoriei literare, şi pledează pentru o nouă soluție metodologică, 
exocentrică, incluzând-o în ansamblul disciplinei propriu-zise (ceea ce 
are, mai apoi, efectul unei „dinamitări interioare”): „De suficient de 
multă vreme am dat numele de mitanaliză unui demers practic ce 
constă în a discerne miturile latente din textul literar şi a le interoga 
pentru a stabili câteva posibilități din mulțimea acelora care sunt 
înscrise în raza lor semantică. /.../ Deja înainte de a da acestei tradiții 
numele de mitanaliză /...", mai multe personae, mirate că mă vedeau 
publicând niște eseuri ce nu semănau cu ale altora, m-au întrebat 
politicos cu ce mă ocup, exact, în domeniul istoriei literare. /.../ Într-o 
anumită măsură, mitanaliza poate avea aerul unei «metode»: ea își are 
propria-i «ipoteză», verificată de «fapte». Teoria ei e simplă: ea afirmă 
că literatura conține un material mitic latent pe care-i revine 
cercetătorului să-l aducă la surpafaţă. /.../ Ea continuă afirmând că, de 
vreme ce «faptele» există, e necesar ca ele să însemne ceva... 
(Fantasmele libertăţii la Mihai Eminescu). De fapt, loan Petru Culianu 
doreşte să dea o replică utopiei pozitive a ştiinţelor, pe care nu doar că 
o pune în cauză cu a sa hermeneutică participativă, „creatoare”, ci o 
supune chiar ridicolului, în pagini polemice de o intensitate aparte; 
vulnerabilitatea consideraţiilor este relevată însă, pe de altă parte, de 
faptul că ținta numită a ironiei rămâne exclusiv „răposatul” 
structuralism, descris ca „o armă universitară eficace împotriva 
studențţiilor, impresionați de jargonul lui misterios și de operaţiunile-i 
de aparență atât de complexă încât nici măcar nu li se bănuiește 
inanitatea” (Ibidem), iar adepţii utopiei pozitive, într-o generalizare 
rapidă, sunt supuși unui diagnostic aproape medical: „Oamenii noștri 
de litere resimt un complex de inferioritate atât de puternic în fața 
colegilor lor care, în «ştiinţele exacte», lucrează cu concepte 
«ştiinţifice» cuantificabile, încât îşi imaginează că imitându-i pe aceştia 


vor găsi o soluţie definitivă pentru îndoielile lor” (Ibid.). 

Mitanaliza sa este, incontestabil, un răspuns substanţial la 
crizele posistructuraliste din domeniul ideilor literare. Dar nu e 
singurul, nu e o voce clamând în pustie descoperirea „adevăratei căi”; 
domeniul și-a exersat reflecția critică, exact pe axa imperativ cerută de 
loan Petru Culianu însuși („trebuie să continuăm, pentru moment, să 
criticăm toate acele formule facile provenite din metodologii perimate 
ca marxismul, psihanaliza, structuralismul etc., formule care ne 
tentează...” - Ibid.). Ca și pisica din poveste, istoria (şi critica) literară 
postructuraliste au făcut dovada că au nouă vieţi, la rându-le - viabile. 
De la Clement Moisan la Antoine Compagnon, de la Thomas Brook la 
Gerard Genette sau de la Paul de Man (şi a sa „rezistenţă la teorie”) la - 
să zicem - Wolfgang Iser (sau, mai excentric, la Stanley Fish), 
posistructuralismul și-a focalizat fertil reflecțiile asupra categoriei 
participativului, a subiectivităţii recâștigate, împotriva utopiei pozitive 
(v. poziţiile critice exprimate la adresa structuralismului și de Jonathan 
Culler, Leonard Jackson sau Douwe Fokkema). loan Petru Culianu li se 
alătură, tuturor acestora, în chip original, creator dar şi - totodată - 
monologic: nu-i vede, nu-i „știe”. „Metoda'” sa (ghilimelele îi aparțin 
autorului) e una dintre vieţile posibile ale pisicii literare; ea vine din 
teritoriul excentric al antropologiei filosofice şi al istoriei religiilor, şi 
aduce cu sine reîntemeieri substanţiale, ilustrate pe o literatură 
potrivită - prin propriile-i structuri imaginative - metodei în sine 
(Eminescu, Voiculescu, Bulgakov, Eliade). lar loan Petru Culianu 
ilustrează, cuceritor la lectură, parcursul „criticului român” 
dintotdeauna (care poate fi obiectivarea „sufletelor românești”, mereu 
reîncepând vieţile de la origini): acela de a fi mai aplecat spre 
întemeiere (asertivă, monologică) decât spre discurs critic (dialogic, 
secund, interogativ). Unii l-ar numi „destin” - și mă întreb cum l-ar 
înscrie pe acesta un exercițiu de mitanaliză între fantasmele 
imaginarului românesc... 

Neliniști 

Întoarse cu faţa la o imaginară oglindă, mă întreb dacă studiile 
dedicate operei şi vieţii lui Eminescu (citiți: „... poetului național”, ceea 
ce nu e întotdeauna echivalent cu obiectul dintâi) vor mai fi ştiind să își 
citească versurile poetului, versurile ce li se cuvin: precum așezarea 
noastră, a tuturor, ineluctabilă, sub vremi şi elogiul ambiguu al raţiunii 
din O-nţelepciune, ai aripi de ceară, ori ironizarea anticipativă a 


biografilor „bătrânului dascăl” din Scrisoarea 1, ori tragica înstrăinare 
din Melancolie - „Şi când privesc la viața-mi, îmi pare că ea cură/ Încet 
repovestită de o străină gură, / Ca şi când n-ar fi viaţa-mi, ca şi când 
n-aş fi fost...”. Interogația mea acoperă, de fapt, o mare neîncredere. Și 
convingerea, totodată, că domeniul acesta al istoriei și criticii literare 
româneşti este mai supus „semnelor vremii” decât altele, mai 
vulnerabil la maladiile spiritului, la modele și obsesiile unei epoci, la 
crizele de legitimitate și la modificările (sau, dimpotrivă, la 
rezistențele) toposurilor ce ne compun narațiunea majoră, aceea 
pentru care Eminescu rămâne, în continuare, „poetul naţional”. 

Volumul semnat de Călin L. Cernăianu, Recurs Eminescu. 
Suprimarea gazetarului (Ed. Semnele Timpului, Tamași, 2000, col. „Din 
tenebrele istoriei”), confirmă această simptomatologie - din nou, mai 
interesantă prin ea însăși, prin ceea ce oglindește „despre noi”, decât 
aduce nou despre Eminescu. „Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de 
rost?...”. Mărturisesc că nu știu și, regretabil, paratextele volumului nu 
ne oferă vreo informație. Autorul însuşi se ipostaziază repetat ca 
„român”, „om cu mintea întreagă” și nespecialist într-ale literaturii, 
arătând că ar îmbrăca imaginara armură a inocențţei și a bunului simţi. 
Cel ce „girează', prin prestigiul său, apariția editorială este D. 
Vatamaniuc, semnatarul prefeţei, ce pune chiar datele problemelor 
esenţiale în coaja de nucă a unui singur paragraf: „Cartea de față 
analizează împrejurările din acea zi nefastă de 28 iunie 1883, când 
Eminescu este internat într-un ospiciu de boli mintale, însă statutul 
său este de deținut politic. Autorul întocmește un recurs în apărarea 
lui Eminescu și în postura ce și-o asumă, de avocat, apelează la 
limbajul colorat care se folosește în instanţele judecătorești. Cititorul 
are prilejul să se pronunţe asupra statutului poetului stabilit de 
contemporanii săi”. Nu știu care este stilul „instanţelor judecătoreşti” 
şi nu vreau să mă opresc - nu încă - asupra „limbajului colorat” (pe 
care D. Vatamaniuc pare să îl scuze), deşi scriitura şi retorica să fac 
bună parte din simptomatologia de ansamblu. 

Interesant este faptul că cercetarea pleacă de la constatări de 
bun-simț care ar justifica, la un secol după moartea poetului, un 
demers nou, bazat pe documentele bolii şi ale ultimilor ani de viaţă ai 
lui Eminescu: dacă multe din contradicţiile ce se văd acum sunt 
explicabile, poate, prin reculul temporal, dacă multe goluri 
documentare se datorează cel mai probabil unor neglijențe repetate, 


iar nu unui complot iudeo-masonic-maghiar, în schimb e regretabil şi — 
insist - simptomatic felul cum textul lui Cernăianu își subvertește 
credibilitatea, de la un capăt la altul al cărții, întemeindu-se mai 
degrabă pe obsesii ale discursului politico-mediatic post decembrist. 
Semnele de întrebare pe care le voi enumera în cele ce urmează nu 
sunt decât o parte dintre multele pe care mi le-a lăsat amara lectură. 
Tin să-mi adjectivez explicit experiența de cititor pentru că - dacă 
multe dintre lucrurile ce s-au scris și se mai pot scrie despre Eminescu 
sunt de natură să provoace zâmbete condescendente - apoi textul de 
față sperie de-a dreptul prin ceea ce, involuntar, rosteşte, prin ceea ce 
dezvăluie „la oglinda” imaginară, despre care vorbeam. 

Călin L. Cernăianu nu este doar un „nespecialist” - şi e, vorba 
unui personaj caragialian celebru, „mândru de asta!”. Comentariile sale 
la poeziile eminesciene trădează o fundamentală inaderență la 
literatură, dintre cele ce sunt - cred - de nemântuit. Poate că Eminescu 
nu a fost deloc bolnav (faptul rămâne de dovedit, consideraţiile 
autorului fiind toate prejudiciate de prezumții interpretative grele şi 
grave), dar tot ce pare să fi înțeles Cernăianu dintr-asta este că trebuie 
să salveze poezia eminesciană de ideea că ar fi fost „rodul unei stări de 
nesănătate”, căci un om bolnav de „schizofrenie, manie, sifilis” nu ar fi 
putut scrie pagini nemuritoare. Arta nu poate fi generată decât de o 
minte sănătoasă într-un corp sănătos? Nu ştiu ce va fi crezând avocatul 
nespecialist despre unii ca Hölderlin, Celine, Baudelaire, iar despre 
alții ca Wilde, Auden, Verlaine ori Rimbaud - se sparie gândul... El 
citeşte alunecat și poticnit Mai am un singur dor ca pe o semnalare a 
complotului ce se pregătea și a premoniţiilor eminesciene, dar ţine să 
ne reveleze totodată adevărul potrivit căruia, deşi „în poezie, Eminescu 
se implică - mereu altfel - şi pe sine, asta nu înseamnă că poeziile lui 
reprezintă un jurnal versificat”. Judecăţile sale literare nu depășesc 
asemenea înălțimi metafizice. 

În schimb, extrem de interesante pentru definirea identităţii 
comentatorului sunt diatribele sale la adresa exegeţilor poetului 
național, aruncaţi - repetat, insistent - într-o imaginară turbincă prin 
judecăți de forța acesteia: „putem afirma fără trac că stimata noastră 
critică de specialitate are colonei și generali ce pot fi de-o neruşinare 
de-a dreptul sublimă /prin felul cum au perpetuat minciuna iniţială, 
despre presupusa nebunie a poetului, n. 1.B./. În cinstea acestor domni 
care, căzând dânșii pe trepte şi spărgându-li-se geniul, afirmă 


sentențţios că...” etc., etc. lar dacă aceştia sunt „glorioși traducători de 
idei, de a căror prezenţă nu scapi nici în aer, nici în apă, nici pe uscat şi 
care te junghie când ţi-e lumea mai dragă, ei bine, fără venerabilii și 
plăcuţii obsedaţi de ideea găsirii cu orice preț a una sau mai multe 
apropieri între fiecare vers eminescian și ce-au scris alţii, aiurea, 
poezia lui Eminescu rămânea codificată, n-o înţelegea românul?” 
(logica frazei aparţine autorului ei, n. 1.B.), dacă exegeza și-o fi 
meritând cuvintele de ocară (???), ea nu este decât o subclasă a unei 
ținte mult mai ample. La capătul unuia dintre paragrafele menite a-i 
face proces de intenţie lui Maiorescu (alături de Călinescu, unul din 
acuzaţii predilecţi ai lui Cernăianu), el exclamă, cu o admirabilă 
sinceritate: „... Om de cultură? Ce-i aia?'. Nu cred că vehemenţa 
culpabilizării lui Maiorescu şi a celorlalți junimiști mai contează aici - 
ea l-ar fi încântat pe Vitner, probabil, în anii '50, dar poate că fantoma 
lui ne mai bântuie încă!? În fața unei asemenea interogaţii, nu ştiu ce 
mai contează şi nu ştiu ce - sau cine - mai poate legitima eforturile 
acestui „recurs”. 

Vigoarea  pamfletară a autorului continuă la aceeaşi 
temperatură ridicată a spiritului, fie că este vorba despre editorii lui 
Eminescu („De unde ne-om găsi unii pe alţii, noi, românii ăștia cu stil? 
/...] păi, dacă unul ca dânsul, care-a fost și om de știință și emerit, nu-i 
în stare nici măcar să copieze corect, ce să mai aştepţi de la ceilalți?”), 
ori despre psihanaliști („Nu sunt singurul pentru care psihanalistul 
rămâne un fel de popă fără har divin, dar care are mai mult timp liber 
şi ştie să stoarcă bani, şedinţele de psihanaliză oscilând /.../ între o 
mică bârfă și rezolvarea nevoii de a te face ascultat...”), pentru a 
culmina - cum era de prevăzut - cu masonii și cu evreii, pentru că - 
fireşte, nu? - „Eminescu nu putea fi deloc drag unor evrei; drept 
dovadă, urmașii spirituali ai acestora continuă să-l ponegrească chiar 
şi la mai bine de un veac de la moartea sa” (aluziile la numărul din 
„Dilema” sunt transparente pe tot parcursul cărții). Atent la „nuanțele 
esențiale”, Cernăianu ne spune şi că medicii Obersteiner și Leidesdorf 
erau „de etnie evreiască”. El citează, de asemenea, fericit, 
antisemitismele unui confrate al său întru asemenea cercetări, 
doctorul Ovidiu Vuia, în sfârșit, dacă mai era nevoie de explicitarea 
țintei, aflăm apoi că „pur statistic, merită menționat că hazardul a făcut 
ca majoritatea medicilor care l-au avut sub control direct pe Eminescu 
să fi aparținut minorităţii evreieşti (fie ea din ţară, fie de aiurea). Toţi 


acești domni par să fi fost adepţii ideii că Eminescu suferea de sifilis..." 
etc. De la primele ghetto-uri europene la „soluţia finală” germană, 
această statistică obiectiv incriminantă pare să fie unul din cele mai 
rezistente clișee ale discursului antisemit. Cernăianu nu este decât 
utilizatorul slab - și simptomatic - al unor toposuri puternice. Poate că 
ştiințificele competenţe ale medicilor lui Eminescu sunt discutabile, 
poate că discuția asupra bolii poetului național trebuie reluată, azi, cu 
instrumentele unei științe pe care ei, atunci, nu o avuseseră la 
dispoziție (ceea ce și Cernăianu, și Vuia, par să uite) dar, după 
asemenea parti-pris-uri nime nu mai poate credita valoarea morală a 
noului justiţiar. 

„Ce-i mâna pe ei în luptă?”. Răspunsul numește un alt simptom 
îngrijorător: voința de a justifica, printr-o ilustrare a „teoriei 
complotului”, o naraţiune majoră românească, o legitimitate identitară 
defensivă: „Situaţia lui Eminescu cred că explică multe din trecutul 
nostru. În mod normal, n-am avea niciun drept să alăturăm cuvântul 
alienat de numele lui - mai ales că ne lăudăm atâta că îl respectăm. Și, 
totuși, o facem. De ce? Pentru că aşa au zis unii, cândva. Pe urmă au 
sosit alţii, şi alții, și fiecare ne-a viclenit cu graiul lui, şi ne-a golit 
buzunarele și ne-a uscat sufletul. Ieri, au venit alţii, ne-au șoptit şi ei 
câteva vorbe de descânt, și încă nu ştim prea bine ce mai e cu noi. Se 
pare că ăsta e blestemul nostru, să nu ascultăm de propriul cap”. 
Alături de Eminescu, Avram lancu mai figurează, în viziunea autorului, 
între martirii exemplari ai ființei noastre naționale, ucişi de comploturi 
străine și de frați vânduți, ce vizau, desigur, dezmembrarea ţării. 

În faţa acestor întrebări esenţiale pe care le ridică volumul, 
dinaintea atâtor pricini de spaimă peste care nu se poate trece, devin 
insignifiante multe obiecții de detaliu: cele referitoare la precaritatea 
aparatului critic (şi a utilizării lui orientate de prejudecăţi), ca și - la 
antipod - cele privitoare la stilul întregului „recurs”, oscilând - cu o 
sintagmă involuntar grăitoare a autorului însuși - între „ticăloşie şi 
orgasm verbal”... Recurs Eminescu dă, în schimb, o măsură a vremilor 
sub care ne aflăm și a bolilor care ne mistuie; e singurul motiv care 
face din carte o lectură recomandabilă - specialiștilor. lar pe cei 
interesați de argumente privind felum cum continuă ponegrirea 
poetului național de către „urmașii spirituali” ai evreilor, îi asigur că 
semnatara acestei cronici nu este... decât, poate, în sensul înalt, 
european, al civilizației iudeo-creștine, care mă face să aspir la statutul 


de „om de cultură”. „Ce-i aia?”, sună întrebarea fundamentală - iar 
mânia cu care Cernăianu pune mâna pe armă la auzul cuvântului e mai 
grăitoare, desigur, decât toate cărțile lumii... 

Întrebările esenţiale 

A. Despre vremurile în care trăim 

„=. Trăim într-un moment ciudat, în care toți oamenii se caută 
pe ei înșiși, își evaluează faptele, vor altceva, fiindcă știu - iar unii 
numai simt - că au greșit, că nu e bine, că nu merg tocmai pe drumul 
bun, normal, când percep nefirescul, absurdul...”. Meditaţia îi aparţine 
Victoriei Oprea, personajul maestru-inițiator al romanului Drumul 
cenușii (ediția I, București, Cartea Românească, 1988), și ea 
sintetizează una din ideile-forță ale întregii creaţii romaneşti a lui 
Augustin Buzura. Mereu amenințată de eşec, relația individului cu 
timpul său (resimțit ca un „moment ciudat”, întrucât perspectiva ce i se 
aplică de către subiect este una fundamental înstrăinată) se află atât la 
temelia construcțiilor narative cât și la originea meditaţiilor etice 
susținute de acestea. Nevoia de puncte stabile în haos, de 
exemplaritate, este expresia căutării neliniștite a umanității din om, a 
dimensiunii sale ultime. Dacă admitem că - sub aspect narativ - 
arhitectonica romanelor lui Augustin Buzura este mult mai complexă 
decât lasă să se întrevadă anecdotica lor, într-un asemenea aspect s-ar 
putea citi o adevărată orchestrație (cu subtilități tonale şi 
crescendo-uri patetice) a interogaţiei despre om. Relaţia fiinţei cu 
timpul o defineşte, spuneam, în chip primordial. Dar ea este menită a 
releva, ceea ce, alteori, discursul romanesc atacă aproape paroxistic. 
Augustin Buzura găseşte mereu un alt mod de a pune întrebările, 
revenind cu fiecare nou volum în acelaşi punct nodal, unde schema 
epică se referă la „individul aflat într-o situație-limită, a cărui căutare 
de sine reflectă situaţia-limită a lumii”. Între întrebarea din Drumul 
cenușii, „Dar ce fel de om ești?” și fraza cinică a Refugiilor (ediţia |, 
București, Cartea Românească, 1984), „... un om, acolo, dă-l dracului!” 
(de pildă), se întind paginile unei literaturi incomode, a cărei 
dimensiune esenţială este cea etică. 

Dacă nu mai provoacă ameţeala euforică a adevărului „scăpat de 
sub cenzură”, al lecturii „de-atunci”, pe care o practicam cu toţii ca pe o 
libertate nepedepsită, scrierile lui Augustin Buzura se mențin în 
actualitate, cred, în primul rând datorită acestui filon etic, care este, 
deopotrivă, atât un indiciu de „clasicitate acceptată” a autorului 


(înscris astfel degrabă și uşor în tradiția prozei ardelene), cât și un risc 
asumat, într-o vreme când literatura se definește ca „text şi scriitură”. 
Continuând să ne ofere o pledoarie pentru adevăr, pentru libertate (a 
culturii, ca și a ființei în genere), interogative, neliniștitoare, scrierile 
lui Buzura își împlinesc menirea dintâi, chiar atunci când timpul care 
le generase a trecut. Ele pot replica unor alte crize, pot suscita reacţii 
diferite de cele de altă dată, însă rămân (cu o metaforă camusiană 
dragă romancierului) spre a păzi porţile cetăţii fericite de potenţialele 
invazii ale şobolanilor. 

Cum se simte scriitorul însuși în rolul conştiinţei mărturisitoare, 
de veghe? Augustin Buzura vorbeşte arareori despre sine, şi o face mai 
ales prin oblicitatea referinţei generale la „scriitor'. Problema 
raportului scriitorului cu epoca sa (particularizare a conflictului 
conștiinței, libere, cu limita istorică) constituie un laitmotiv al 
paginilor sale: „Scriitorul, deşi selectează dramele reale, întrebările 
caracteristice, adevărul unui timp şi unui loc, nu este decât un om 
oarecare, supus capriciilor evenimentelor, încurcat prin ele, adesea 
copleșit, o ființă «sub vremi», cum spune cronicarul, care nu de puţine 
ori a plătit foarte scump iubirea de adevăr și strădania de a-i face pe 
oameni să se cunoască mai bine” (Bloc-notes, Cluj-Napoca, Dacia, 
1981). Există două nuanţe în acest fragment asupra cărora se cuvine să 
insistăm. Cea dintâi priveşte succesiunea implicită a secvențelor 
conflictului scriitorului cu „vremile”: el plăteşte prețul cutezanţei sale, 
victimă nobilă a timpului, a epocii etc. Dar o face după ce a cutezat (să 
scrie în numele iubirii de adevăr), știind ce va urma. Și asumarea 
consecințelor reprezintă singura victorie a scriitorului, o victorie 
ironică, dincolo de moarte - uneori. Nu alta este victoria permisă 
personajelor lui Buzura, alter-ego-uri ale autorului. Dar în numele a ce 
se riscă ființa pe sine? Aceasta este a doua nuanţă, esenţială în 
surprinderea particularității prozei lui Buzura: este vorba aici de ,... 
iubirea de adevăr și strădania de a-i face pe oameni să se cunoască mai 
bine”; eticul este cel ce stă la temelia imaginarului epic, el este garantul 
esteticului. Literatura are - în viziunea romancierului - în primul rând 
o valoare morală şi un scop formativ, „literatura formează conștiințe, și 
numărul şi caratele acestora hotărăsc destinul unui popor și îi 
determină rolul în lume” (Bloc-notes). 

Augustin Buzura constituie o voce de neocolit într-o (atât de 
necesară) dezbatere asupra sensurilor angajării, astăzi, inclusiv asupra 


relației dintre angajare și temele eterne ale artei: „scriitorul are de 
cercetat oameni noi în împrejurări relativ noi şi de apărat idei vechi, 
vitale - mai ales dacă au fost puse sub semnul întrebării - dar şi pe cei 
ce ne dau subiectele, crezul și un sens existenței noastre” (Bloc-notes). 
Dezbaterea nu poate ignora implicaţiile riscurilor asumate de către 
subiectul creator însuși, în această angajare. 

Dar aceeaşi instanță auctorială ajunge să declare, la capătul 
suflului, „în realitate, scrii pentru tine, nu te gândești la nicio vorbă 
mare, la nicio categorie umană, scrii să te eliberezi, scrii pur și simplu” 
(Bloc-notes). Pagina lui Augustin Buzura se naște, nu o dată, din efortul 
tenace de a aduce împreună aceste două tendințe divergente, 
deopotrivă de riscante: actul creator ca eliberare a cetăţii şi actul 
creator ca experiență individuală (şi indicibilă, in extremis) a libertăţii. 
Textul rezultat este un spațiu conflictual, care face narațiunea însăși să 
gâfâie sau să se suspende spre a permite rostirea eticului exemplar. 

Acestea sunt, cred, datele fundamentale pentru a creiona 
portretul - în mişcare - al unui scriitor și al unei opere care se bucură 
în contemporaneitate de o receptare pe cât de bogată în titluri, pe atât 
de paradoxală. Romanele sale - și, imediat după acestea, publicistica - 
au avut, de la apariție, un incontestabil succes la publicul larg; 
analizele care le-au însoţit (cel mai adesea, sub forma cronicilor de 
întâmpinare) au fost îndeobște prompte în a înregistra faptul. 
Comentariul în sine a rămas în schimb, adesea, omagiant-reverenţios 
sau  circumstanţial-asertiv, mărturisind mai degrabă despre 
dificultatea acestei literaturi de succes, ca şi despre problemele 
constituirii unui discurs de istorie literară contemporană. Opera lui 
Augustin Buzura, ca și exegeza ei, sunt emblematice pentru o epocă a 
literaturii române, pentru strategiile ei de supraviețuire și de 
rezistență, pentru subversiunea discursului Puterii, pentru atâtea şi 
atâtea alte elemente, aflate deocamdată în zona „celor nescrise” dintr-o 
virtuală istorie a culturii române sub dictatura comunistă. 

B. „Un om acolo...” 

Refugii admite mai multe nivele de lectură; se poate citi, mai 
întâi, ca un roman senzațional. Dar, pentru sensurile sale esențiale și 
profunde, „acțiunea”, care constituie eventuala fascinație a unui prim 
nivel de lectură, este un pretext. Aceasta explică şi frecvența 
aparentelor clișee narative (toposul ospiciului, istoria perechii - Ioana 
şi Iustin - destrămate datorită distanţei care îi separă pe parteneri, 


drama femeii singure, a Ioanei, dar şi a Victoriei Oprea, ilegalitățile 
comise de „șefi” dezumanizați de puterea pe care o deţin etc.). Chiar 
începutul romanului are un aer de „déjà vu”: o tânără femeie (Ioana, 
eroina principală) este adusă la un ospiciu după o experiență 
traumatizantă; acolo, singură sau obligată de alții, își va rememora 
viaţa. În sensul afirmației sartriene, şi povestea vieţii Ioanei (ca ale 
tuturor celorlalte personaje de o anumită importanţă în roman) este 
istoria unui eşec. Schemele narative binecunoscute sunt însă doar 
pretexte. Îndărătul lor se conturează un univers degradat şi degradant, 
în care evoluţia eroilor e de fapt o involuțţie, alienantă. 

Lumea Refugiilor e una a agresiunii continue. Frica de „celălalt” 
îi urmăreşte pe eroii romanului, insinuându-se în (aparent) cele mai 
sigure adăposturi. Ea alterează chiar relaţiile esenţiale, destinate a 
întregi ființa: perechea bărbat-femeie se transformă într-una a 
agresorului şi a victimei; unul dintre parteneri încearcă totdeauna să 
impună o relaţie de dominare, de sub imperiul căreia celălalt (Ioana, în 
speță) nu poate ieşi: „inundată de frică /.../ simţea că el trebuie să fie 
prin apropiere; deși nu bănuia unde, în ce loc stătea ascuns, ochii lui 
tulburi, ațintiți asupra ei, continuau să o rănească, însă, neputându-i-se 
opune sau sustrage...'. Dintr-o posibilă poveste de dragoste, romanul 
devine o anti-poveste de dragoste: el narează istoria eşecului perechii 
loana-lustin și apoi a falsei iubiri dintre aceeași Ioana, mereu în 
căutarea unui punct de sprijin, şi Anton Crișan, personaj dominator și 
agresiv. loana trăieşte o viață de a cărei falsitate este conștientă, o 
existență scindată, aducătoare de suferință: „Ce să le spun?”, se 
întreabă ea la un moment dat. „Că mi-am umplut viaţa cu nostalgii, cu 
iluzii, că... De fapt, care este viața mea: cea din mine, iluziile, 
nostalgiile, împlinirile din gând sau cea pe care o trăiesc în afară, 
mecanic?”. Dezacordul continuu dintre „a fi” şi „a voi (să fii)”, existent 
în viaţa personajului, e consecinţa presiunii universului alienant. În 
ordinea clișeelor narative - pretexte pentru întrebări esenţiale și 
subminate de dezvoltarea romanescă însăși - Refugii este istoria unui 
fals Bildungsroman (al Ioanei), căci iată care este împlinirea de care 
eroina are parte, în locul tuturor viselor ei (visa să traducă literatură, 
să citească, să călătorească etc., etc.): „Traduceam zilnic o sumedenie 
de texte tehnice, sortam și clasam publicaţii, scriam pentru şef articole 
şi cuvântări ocazionale, urcam astfel de cel puțin trei ori pe săptămână 
pe cele mai înalte culmi ale progresului, aveam mari succese, 


neînsemnate lipsuri și mă specializasem în prezent şi viitor, iar drept 
recunoştinţă unii simțeau nevoia să-mi propună să mă culc cu el”. 
Însuşi discursul ei - autoironic, de nu chiar cinic - mărturiseşte despre 
o existență înlocuită de clișeele limbii de lemn, ale „vieţii de lemn” 
(pentru că vidul lingvistic semnalează întotdeauna, la Augustin Buzura, 
vidul existenţial). Ioana, internată în spital, analizează, se analizează şi 
acuză. Refuzând soluţia ieşirii din criză, propusă de Anton, ea refuză de 
fapt să-şi recunoască înfrângerea definitivă, dar nu se simte capabilă, 
în schimb, să schițeze cel mai mic gest de decizie. Asemeni tuturor 
celorlalte personaje, loana nu se revoltă efectiv împotriva acestei lumi, 
ci îşi caută refugii, care se dovedesc a fi soluții false: „Orice e posibil... 
Mereu tracasaţi, reduşi la biologic, oamenii caută diverse refugii... 
Evitând unele prăpăstii cad în altele...”. Cuvintele sale continuă - în 
memoria cititorului - meditaţia profesorului Cristian, din Orgolii 
(Cluj-Napoca, Dacia, 1977): „Cum să mai poți sparge toate barierele de 
protecţie, toate zidurile cu care se înconjoară fiece om? Mulţi nu au 
tăria să rişte, să nu le pese sau să o ia de la capăt, și atunci preferă să se 
mențină pe poziţie, neştiind că abia aşa pierd”. Schimbările pe care le 
caută loana sunt - după cum însăşi recunoaște în finalul cărții - simple 
iluzii: „În realitate am rămas aceiași, însă învinși”. Înfrângerea brutală 
suferită de ea nu e singura formă de neantizare a eului posibilă într-o 
asemenea lume. Iustin (perechea Ioanei și replică a ei) o trăieşte altfel. 
Scrisorile sale de la Măgura, „fostă Fundătura Hoţilor, fostă Gaura de 
Sus”, descriu, cu vervă la început, cu ironie amară și resemnare apoi, 
viața unui sat care repetă în mic organizarea (și păcatele) oricărei 
forme de guvernare alienante, unde totul sfârşeşte prin a se reduce la 
instinctele primare: „Oricum, suveran e stomacul şi sexul”. Iustin are 
presimțirea propriei involuţii, sub presiunea acestui univers: „Lume 
kitsch, viață kitsch! Nu numai sufletul, dar și înfățișarea se transformă 
sau se adaptează acestei realități. Să nu te mire dacă într-o zi am să-ți 
spun că «din punct de vedere oricât propun să fim fericiți». 
Contaminat de boala așteptării, a pasivităţii, a risipirii în lucruri 
mărunte, de care „suferă” satul, lustin se lasă învins. Iluziile, scrisorile 
către loana după divorț nu sunt decât refugii. După cum refugiu e și 
legătura lui cu Codruța. Măsura acestui univers dezumanizant e dată 
de exclamația unuia dintre personaje (care pare a fi dintre 
învingători): „un om acolo, dă-l dracului!”, expresie tulburătoare și 
brutală a valorii umane, dar și replică ironică (la data apariţiei primei 


ediții a romanului) la clişeul limbii de lemn a socialismului: „totul 
pentru om!” 

În ultimă instanţă, chiar și spitalul unde ajunge Ioana e un 
refugiu. Nebunii care-l populează sunt oglindirea grotescă tocmai a 
oamenilor alienați din lumea „de dincolo de gardul” spitalului. M.N.S., 
apariţie obsedantă şi neliniștitoare, se proclamă (nebunește, desigur, 
dar se proclamă, totuși...) suveran salvator al lumii, descinzând 
parodic dintr-o galerie ilustră de dictatori ai literaturii contemporane. 
Scindările eului, falsul optimism, automatismul abrutizat, toate aceste 
boli ale alienării își au ilustrarea halucinantă în nebunii spitalului. 
Efortul de a-i însănătoșşi (efortul de a repara universul alienat a cărui 
expresie sunt) este inutil: „Că în rezervaţia asta este cine să ne dreagă, 
cine să ne țină predici şi să ne arate drumul cel drept pe care îţi jur eu, 
Tatiana Munteanu /o pacientă, n. 1.B./, nu merge absolut nimeni...'. 
loana, lucidă, ştie că spitalul e un refugiu temporar, cu puteri iluzorii: 
„nu puteți schimba lumea în care trăiesc oamenii... Dincolo de gard 
puterea dumneavoastră încetează. Or, eu am trăit şi trăiesc dincolo de 
gard”. 

La fel cum romanul precedent al autorului, Vocile nopții, se 
construia pe axa unei parabole a drumului în noapte și în tăcere, către 
lumină și către vorbire, Refugiile pornesc de la parabola orbilor (dacă 
un orb îl conduce pe altul, se vor prăbuși cu toţii în prăpastie); drumul 
Ioanei şi al celorlalte personaje este un drum al orbilor către prăpastia 
dezumanizării. Ultima frază a romanului, conţinând o decizie cu 
valoare de final deschis, îi aparține Ioanei: „Oricum, ar trebui să fac în 
aşa fel ca începând de azi să nu mai fiu obligată să mă detest..." 

Refugiile sunt istoriile unor eşecuri. Pornind de la clișee, 
romanul lui Augustin Buzura distruge - de fapt - clișee, fiind, pe rând, 
anti-roman de dragoste, anti-Bildungsroman etc. Prin intermediul 
universului dezumanizat creat, autorul atacă unul din toposurile 
literaturile contemporane: cel al afirmării tânărului într-o lume care îi 
este deschisă. Refugii este o carte neliniștitoare, în sensul cel mai bun 
al cuvântului. 

C. „Dar ce fel de om ești?... 

Al doilea roman al ciclului Zidul morţii, Drumul cenușii, reia şirul 
întrebărilor asupra omului care uneşte cărțile semnate de Augustin 
Buzura, evoluând de la caracterizarea strivitoare din Refugii, „un om 
acolo, dă-l dracului!”, la revolta supremă a ființei, adresată unei 


» 


instanțe supreme, absente şi amenințătoare, deopotrivă. Deși continuă 
cu aproape aceleași personaje acțiunea Refugiilor, Drumul cenușii este 
mai apropiat, ca tonalitate a discursului narativ, de Vocile nopții 
(București, 1980), roman cu al cărui final-memento îşi răspund două 
din situaţiile-cheie ale acestei ultime cărţ: acolo, Stefan Pintea îi 
spunea tatălui său muribund: „Dacă te doare, urlă /.../ Urlă! se 
îndemnase apoi pe sine: Ce fel de ființe suntem noi dacă renunțăm atât 
de ușor până și la viață?”; aici, sinucigașului Sabin reanimatorul îi 
strigă „Luptă, cretinule /.../ Cum poţi să renunțţi atât de uşor la cel 
puţin patruzeci de an, în care absolut sigur se vor întâmpla atâtea și 
atâtea, în care viaţa şi lumea ar putea să fie cum vrei tu și eu?”, iar 
romanul se încheie cu o expresie similară a disperării, interogație 
lăsată, asemeni celei a lui Stefan Pintea, fără răspuns: „Doamne, ce se 
întâmplă cu noi? Dacă tot ai de gând să iei lucrurile de la început, vino 
odată, nu mai pierde vremea... Finalul discuţiei despre om este încă 
departe. 

Augustin Buzura găseşte însă mereu un alt mod de a pune 
întrebările, revenind cu fiecare nouă carte, obstinat, în același „punct 
zero”, unde schema epică se referă la „individul aflat într-o 
situație-limită, a cărui căutare de sine reflectă situaţia-limită a lumii”... 
Și după acest „lumii” sunt tentată să scriu nu - cum s-ar cuveni după 
legile construcției textului - posesivul „sale', ci „noastre” („lumii 
noastre”, deci), într-atât de fiecare dată (ca și acum) romancierul 
reuşeşte să-şi implice în discursul său patetic, „îndrăgostit”, cinic şi 
premonitoriu, cititorii, cu o subtilă știință a echilibrului între 
actualitatea și universalitatea problemelor puse „pe masa” textului. 
Acelaşi, deși altfel, scriitorul împlinește unul din cele mai interesante 
paradoxuri ale prozei contemporane: romanele sale se bucură de 
audiență la un public extrem de larg, în pofida stilului dificil la lectură, 
dezvoltat îndeobşte în construcții alotopice pe fondul unui monolog 
interior. 

Drumul cenușii este un roman „construit” în mod mult mai 
vizibil decât celelalte (chiar şi tangentele la moda rapelurilor livrești 
dobândesc valoare ontologică, devin, adică, „izo'-textuale). Scriind 
aceasta, nu mă gândesc la descrierea muzeului de la Auschwitz, 
„punere în abis” conexă titlului, ce apare deranjant-explicativă şi 
străină într-un roman atât de dens, ci în primul rând la ultimul 
paragraf al textului, exprimând „morala fabulei” personajului central, 


Adrian Coman: „Doamne, ce se întâmplă cu noi? Dacă tot ai de gând să 
iei lucrurile de la început, vino odată, nu mai pierde vremea! Pentru că 
există o limită dincolo de care omul nu mai este vinovat de propriile 
sale fapte!” 

În primul rând, interogaţia încheie romanul ca pe un „corp 
sferoid”, căci prima lui frază (rostită tot de Adrian Coman) fusese: „Din 
moment ce suntem și faptele noastre, aş putea începe chiar cu un 
articol” (dar articolul, „faptul”, este un text despre rătăcirea ființei). 
Aşadar, de la echivalarea omului cu faptele sale, la revolta celui 
înstrăinat de propriile-i fapte, Drumul cenușii conţine o parabolă 
despre eşecul ființei umane în tentativa de a transgresa limita indusă 
de o putere mai mult sau mai puțin supranaturală. Există câteva ecouri 
sartriene (doar că autorul pune semnul întrebării după această 
poveste a unui eşec) și multe - implicite, explicite - camusiene, în 
textul „scris” de Adrian Coman despre sinucidere sau despre 
„problema fundamentală a filosofiei: dacă viața merită sau nu să fie 
trăită”. Între cele două relaționări ale omului cu faptele sale, Adrian 
Coman parcurge un drum de la „orbire” („Doamne, unde a fost până 
acum? Ce s-a putut întâmpla cu mine? De ce am fost pedepsit cu o atât 
de lungă orbire?”), la afirmarea lucidităţii, chiar dacă este încă făcută 
de un învins: „Știu deci că nu mai e timp pentru frică, așteptare, 
îndoieli, că nu-mi mai pot lăsa viața, atât cât a rămas din ea, în seama 
nimănui, deși ceea ce am trăit și am simțit atâta vreme mă împiedică...” 

Scriu „parabolă”, scriu „parcurge un drum”: de fapt, niciodată 
până acum romanele lui Augustin Buzura nu au ales-o drept a soluţie a 
ieșirii din criză pe aceea a arhetipurilor. Adrian Coman e înstrăinat de 
propria ființă, lumea exterioară lui își pierde, îşi uită sau își ignoră 
valorile - invocarea Apocalipsei din final nu este întâmplătoare. 
Parcurul ziaristului se construiește împotriva haosului lumii 
(interioare şi exterioare). Moş Armășel, prorocul nebun din Vocile 
nopții, strigase la rându-i: „Dacă mă uit la răsărit, nu este acolo; dacă 
mă uit la apus, nu-l găsesc, dacă are treabă la miazănoapte, nu-l pot 
descoperi...”. Coman este ales de alții (de Victoria Oprea, de Ioana 
Olaru, personaje cunoscute din Refugii) pentru a-l căuta pe Helgomar 
David, inginer de mine şi avatar al eroului civilizator din romanul 
precedent al ciclului. Acesta din urmă este pretutindeni şi nicăieri, 
mort, înviat, sfânt, nebun, și toate întâlnirile lui Coman cu „presupușşii 
Helgo” se desfăşoară sub semnul metaforei. Ziaristul e întors din drum 


ca-n vechile istorii, însoţit, păzit și ajutat de misterioasa Ana Maria 
(Ioana Olaru) prin care - apropiindu-şi conştient de-acum o experiență 
anterior refuzată sieși - el, lașul, învinsul, scriitorul de minciuni, se 
mântuie. Parabolă, roman politic, de aventuri, de mistere, fals reportaj, 
Drumul cenușii este un mare roman nu de ei despre dragoste. Coman 
trece prin boală, moare şi învie într-un parcurs inițiatic a cărui 
acuratețe arhetipală invită, aproape ironic, cititorul la recunoaștere. 
Căutarea lui Helgomar David cade în plan secund pentru a face loc 
adevăratului său nume: căutarea sensului lumii. Victoria Oprea 
(marele maestru al inițierii) îl avertizează: „Nu ştiu dacă vei reuşi ceva, 
dar experienţa lui Helgo şi cea pe care ai putea-o dobândi te-ar ajuta, 
sunt convinsă, să te regăseşti. Trăim într-un moment ciudat, în care 
toți oamenii se caută pe ei înşişi, îşi evaluează faptele, vor altceva, 
fiindcă ştiu - iar unii numai simt - că au greşit, că nu e bine, că nu merg 
tocmai pe drumul bun, normal, când percep nefirescul, absurdul dacă 
vrei...”. Nevoia de puncte stabile în haos, de exemplaritate, este cauza 
apetitului lui Coman pentru citate, definiţii ilustre, maxime și articole 
de dicționar; el însuși vrea să scrie, ca şi cum textul scris s-ar putea 
substitui ordinii absente a lumii. Sensurile mitice sunt dublate (eboșele 
romanului, metatextele dezvoltă paralel experiența cathartică a 
scriiturii) şi triplate apoi, fiindcă „rama' întregii istorisiri la persoana 
întâi anunţă că este vorba de o rememorare (cu funcție purificatoare), 
provocată de reîntoarcerea în locurile unde, cunoscând dragostea şi 
moartea, personajul s-a îndreptat spre sine. Numele haosului e „frica”, 
„absurdă, fără nume, fără o cauză precisă”. Limita indusă prin frică 
determină toate personajele din prim-planul cărţii să încerce a-și 
răspunde la întrebarea Ioanei: „Dar ce fel de om ești?”. Unele renunţă, 
altele plătesc cu viața, unele eșuează, altele continuă în acest efort de a 
se defini, dar ce altceva este o definiţie - un text - decât o tentativă 
cosmotică? 

Erotica, eroica, esopica 

„Întoarcerea lui Ulise” este toposul sub semnul căruia Dorin 
Tudoran-poetul (care este și nu este același cu analistul politic, cu 
gazetarul, cu vocea incomodă a diasporei româneşti din Statele Unite 
ale Americii) îşi construieşte noua apariție pentru cititorul român. 
Există, desigur, cititorii de poezie care şi-l amintesc (și care, ca mine, 
au trăit cu nostalgia poetului - la fel de incomod - al anilor '70—80) şi 
aceia care, acum, îl descoperă, într-o antologie amplă și oarecum 


atemporală, ca toate antologiile. Deşi revine „acasă” (în poezie, în 
patrie) după lungi peregrinări, Ulise însuşi e tânăr, așa cum plecase - și 
interpretarea pe care Dorin Tudoran o dă astfel toposului homeric nu 
e lipsită de o anume autoironie. Tânărul Ulise (antologie de versuri cu 
o prefață de Mircea Mihăieş, lași, Editura Polirom, 2000) e o figură a 
subiectului liric (cum, la fel, e fotografia de tinereţe a autorului, de pe 
coperta I, sau portretul desenat de Nichita Stănescu și reprodus pe 
coperta a IV-a), ireductibil ambiguă, desigur: ea este și nu este Poetul 
însuși. Tânărul Ulise este o declaraţie a poetului despre sine. 

Antologia, stabilită de autor, este urmată și de o scurtă postfață 
a acestuia, datată noiembrie 1999, ca şi de un dosar de referinţe 
critice. Nu există nicio precizare explicită cu privire la faptul că 
versiunile iniţiale ale poeziilor au fost modificate sau restabilite pentru 
această antologie şi este dificil de hotărât dacă schimbările de nuanță 
vizau retușul expresiei sau o modificare, chiar, a viziunii (sau 
reprezintă scăpări ale editorilor). Volumul antologhează texte din Mic 
tratat de glorie (debutul autorului, la Cartea Românească, București, 
1973), Cântec de trecut Akheronul (Cartea Românească, Bucureşti, 
1975), Uneori, plutirea (Eminescu, București, 1977), O zi în natură 
(Cartea Românească, Bucureşti, 1977), Respirație artificială (Dacia, 
Cluj-Napoca, 1978), Pasaj de pietoni (Cartea Românească, București, 
1979), De bunăvoie, autobiografia mea (Nord, Danemarca, 1986), 
redând publicului cititor din România postcomunistă scrierile unui 
poet foarte important al anilor '70—80, ale cărui atitudini politice au 
determinat punerea cărților sale la index de către Putere, exilarea 
scriitorului etc. Volumul de față este așadar o restituire - și a fost 
salutat ca atare de critică. Dacă e să considerăm spusele lui Dorin 
Tudoran însuși, Tânărul Ulise este, totodată, asimilabilă unei „reveniri 
din moarte” a poetului: „Am crezut, afirma el într-un interviu, şi cred şi 
acum, că pentru un poet român exilul este o sinucidere...” (interviu 
realizat de Sorin Alexandrescu, 2000). În Postfaţă, autorul însuși 
explică sensul titlului antologiei pe aceleași coordonate, nu fără a 
relua, în subsidiar, o temă narcisiacă latentă întregii sale creații lirice: 
„Titlul acestei antologii și fotografia «de epocă» de pe copertă vor să 
spună că autorul se reîntoarce către patria lui profundă, poezia, cu o 
inocență egală doar naivității de a o fi părăsit cândva. Zâmbetul 
parafează iluzia că avatarurile acestui Ulise de celuloid nici n-au 
început încă, el abia urmând să scruteze ambarcaţiunea ce îl așteaptă 


în port, cântărindu-i cum se cuvine irealitatea conturului. Altfel spus, e 
un act de umilință recuperatoare...”. Orientarea lecturii are în vedere 
astfel o arie semantică mult mai amplă și mai generală - referitoare la 
actele şi inocenţele poetului - decât poemul cu același titlu, un calofil 
autoportret de tinerețe construit pe toposul „ivirii lui Ulise (a 
bărbatului) în ochii femeii”. 

Ceea ce este interesant în selecţia titlului antologiei, deja, e 
confirmarea persistenţei unei reale obsesii a autoportretului în creația 
lui Dorin Tudoran: în general, și indiferent de epocă, poetul preferă să 
vorbească despre sine, să însceneze decoruri ample, hieratice sau 
violente, calofile sau tematizând de-retoricizarea (dar neîndeplinind-o, 
efectiv, niciodată, de fapt), decoruri pentru ivirea eului. Eu se vrea 
sfidat („sfidează-mă! apoi vom vedea cine ești... ), el este 
„mărturisitorul” unor apocalipse („mă numesc loan și sunt chiar aşa/ 
n-am nimic să vă spun/ eu am văzut bicicliștii spălându-se noaptea/ în 
culori scoase din fântână...” - Mă numesc loan), ivirea lui, cunoaşterea 
lui (de obicei - în ceremonialul erotic), revolta lui centrează lumea. Nu 
cred că este vorba despre o prăpastie evolutivă, cum comenta 
prefațatorul volumului, Mircea Mihăieș: „Între primul D. Tudoran - 
poetul discret și retractil, abandonat până la viciu plăcerii de a degusta 
întregul ceremonial al spunerii, al literaturizării - și ultimul”. Ci despre 
o modificare a selecției temelor fundamentale, odată cu Respirație 
artificială (1978), căreia îi dă corp textual o modificare analogă a 
retoricii, printr-o selecție diferită a procedeelor de figuralizare a eului, 
câtuși de puţin prin renunțarea la asemenea figuralizări. „Radical”, 
limbajul poetic al lui Dorin Tudoran a fost dintotdeauna, fie că era 
vorba despre o calofilie cu decoruri și costume livreşti (între scenariul 
aproape esoteric al unei erotici diafane și hieroglifele unei heraldici 
proprii), dar cu armături „de oţel” ale unei conştiinţe poetice, fie că - 
scena eului schimbându-se - acesta își rostea revoltele și demasca 
zonele de coşmar ale existenței. Lupta cu limbajul nu exclude retorica, 
dimpotrivă: este o lecție a ultimului modernism european pe care 
acest mare poet român o ilustrează cu strălucire. Nu există 
„semnificație nudă” (Mircea Mihăieș), ci o figurare a ei, medierea prin 
limbaj potențând revelarea violentului adevăr. Efectiv, „un poem 
precum la vie en rose reprezintă, din acest punct de vedere, un capăt de 
drum al experimentului poetic. El radiografiază cu o detaşare proprie 
aproape chirurgicală felul în care discursul articulat îşi pierde 


consistenţa, sfârşind în entități sonore vidate de sens, într-o 
bolboroseală ritmată, frizând incomunicabilitatea și disprețul față de 
estetic” (ibidem), dar nivelul tematizării „schimbări retoricii” - în 
această radiografie a deteriorării rostirii - nu este mai puțin o retorică 
în sine. Intelectualizarea limbajului, sesizată îndeobște prompt de 
critică la apariţia fiecărui volum. 

Daniel Dimitriu nota astfel, în 1978, deja: „Credinţa că verbul 
poetic e atotputernic, susținută de o convingătoare demonstrație în 
acest sens, dominarea limbajului prin inteligență sunt elementele 
coagulante ale unei poetici care /.../ a ocolit cu abilitate monotonia...”). 
Atare atitudine se subordonează aceleiași „nevoi a retoricii, 
profesând-o. 

Dorin Tudoran se situează de fapt în descendența 
romantismului. Baroc, calofil, livresc, neoromantismul lui este o 
opţiune explicabilă în ordinea esteticii moderniste; el îi oferă spaţiul 
(potențat prin calitatea de „rapel cultural”, prin subsidiara sa „citare”) 
unei manifestări radicale: „Eu par doar un prinţ de fum/ călătorind sub 
treimea nopții, / dar calul meu cucereşte drumul/ pe care nu-l aflară 
morții...” (Ori numai vise). Pe de o parte, este evident acest fapt în tema 
cu rol de ax central al Tânărului Ulise, aceea a inadaptării, „inadaptarea 
fiind un tipar lăuntric al acestui poet, care se manifestă, pe de o parte, 
prin insurgență morală, în zona unei istorii insuportabile, pe de alta, 
prin propensiunea pentru «urât» /sau, pentru un «frumos» codificat ca 
atare, am adăuga, n. 1.B./, în zona unui lirism rebel...” (Gh. Grigurcu). 
Formulele sincopate ale limbajului dau corp de cuvinte acestei poziţii 
inconfortabile a eului: „În orașul acesta/ trebuia să mă nasc/ în anul; / 
limba aceasta / trebuia s-o învăţ/ încă de la vârsta de; / munții aceștia/ 
trebuia să-i străbat/ încă din; / localitățile acestea, / oamenii, 
obiceiurile, / acestea și toate celelalte; // azi am exact/ vârsta incertă/ 
a acestui poem...” (Acestea și toate celelalte). Ei i se subscriu, coerente, 
filoane tematice de certă originalitate în expresia lor lirică, dar 
marcate de greutatea unei prezențţificări culturale: culpa, sacrificiul 
(sângele), neprihănirea (albul, gheața), sensibilitatea, fiara şi eroul, 
centaurul și zeița, inițierea şi apocalipsa, „vestirea” și „ivirea”, 
degradarea lumii căzute în istorie, în sfârșit - nostalgia unei patrii 
mitice a poeţilor, aproape de Blaga sau de Hölderlin. Apoi, inadaptarea 
naște - la Dorin Tudoran - interesul pentru un alt rol marcat de uzajul 
cultural european al primului modernism: revoltatul știe să joace un 


dandysm de certă substanţă, cu o măști interesante, originale, violente, 
redescoperind resursele unei poetici a ludicului și a vizualului. Da, 
„sensibilitatea ultragiată a dramatismului existenţial construiește /.../ 
o metafizică a autocontemplării, un şantier al senzaţiilor seduse de 
propria forță de iradiere” (Mircea Mihăieş), dar ceremonialul - pare să 
sugereze Dorin Tudoran - nu mai are puterea de a salva prin rostire: 
„Se-aud zăpezi deasupră-ne cântând, / iarba din noi se-apleacă, se 
închină, / doar vorbele sunt calde, dar ne vând, / noi suntem vinovați 
de-o albă vină. // De-un soare alb răniţi, noi am sfârşit în vară, / cu 
trupuri înflorite, ademeniţi de-o mare/ pe care pescărușii ori herghelii 
de sare/ spre țărmuri fără iarnă de-o veşnicie-o cară. // O sabie de os 
ne-a despărțit de lume/ cămăși de borangic ne-au îndulcit plutirea; / 
te strig cu o voce sfântă, deşi tu nu ai nume, / pierzând suntem alături, 
căzând întrecem Firea. // Sub noi se-nalță pluta pe care-om poposi, / e 
împletită trainic, din trunchiuri tari, de gheaţă; / loviți am fost de-un 
soare pe care-l vom privi/ cu ochi albiți de viața ce ne mai stă pe față” 
(Alb). 

Credința în puterea logosului poetic se adaugă firesc acestei 
construcții neoromantice: cuvântul poetic poate fi împiedicat să se 
rostească, poate fi falsificat sau sacrificat de forțe ale tenebrelor, dar el 
nu e mai puțin existent, în transcendența sa. Aceasta este, credem, 
marea, adevărata „naivitate a poetului reificat în figura „tânărului 
Ulise”. 

Deasupra funciarului ei romantism, lirica lui Dorin Tudoran 
oferă, într-adevăr, spectacolul unei istorii interne cu destule răscruci și 
răsuciri de trasee, un desen complicat, poate, dar niciodată incoerent 
în ansamblul său. Critica literară pare să fi fost - în majoritatea 
comentariilor consacrate ansamblului creaţiei poetului - mai degrabă 
fascinată de acest spectacol evolutiv, urmărind  „îngustarea 
perspectivei existențiale” (Alexandru Cistelecan), transformarea 
tematică (Mircea Iorgulescu), un general „parcurs accidentat”, trecând 
prin succesive schimbări de formulă și printr-o radicală metamorfoză 
a principiului poetic. Primele volume cultivă o lirică de notație 
senzorială și de dicțiune ritualică, pentru ca ultimele să convertească 
lirismul într-o tranșantă atitudine a conștiinței (Stefan Borbely). 
„Limbajul ceremonialic al primei etape devine, în următoarea, un 
limbaj de baricadă, iar viziunea ce miza pe transfigurarea şi 
transcenderea realului, în prima fază, se transformă într-una a 


coşmarului existențial imediat, poezia asumându-și dramatic dreptul 
la ripostă în fața terorii şi ororii” (Alexandru Cistelecan). Revolta nu 
anulează însă niciodată estetismul, acesta fiind, după cum bine observa 
Mircea Mihăieş, un factor cu valoare de „Ur-Grund spiritual”, ce face ca 
„Graţia exsanguină a multor poeme, lirismul elegant, tragic cu măsură, 
al unei Penelope așteptând revelaţia iubirii /să devină/ scrâșnetul 
necruţător al unei Casandre exasperate de propria-i, funestă, decizie 
oraculară”. Chiar pentru a rosti această întemeiere, este nevoie, iată, de 
referința mitologemului. Poezie a modernismului triumfal, creaţia lui 
Dorin Tudoran resubstanţializează în chip extrem de original (pentru 
că o face în afara modelor și jocurilor intertextualității din lirica 
românească a anilor '80) statutul fondator al referinței culturale în 
actul poetic. Deja, pentru volumul din 1975, Cântec de trecut 
Akheronul, Mircea Iorgulescu diagnosticase exact o „adoptare a unui 
scenariu livresc”, ca „modalitate de asigurare a libertăţii prin asumarea 
unei convenţii”. 

Memorabile sunt, în primul rând, incantaţiile ritualului erotic 
(de o calofilie aproape cantabilă, ce îmbracă în baladesc un scenariu 
sacrificial ori inițiatic), din primele volume: „Nu sunt eu acesta, 
te-ndepărtează deci, /  cuvintele-mi par fluturi, căci vor să 
te-amăgească/ şi-aceste flăcări, Doamnă, au pântecele reci; / te du fără 
de grijă, sunt doar un ochi de iască. // Nici tu nu eşti aceea pe care o 
implor/ să plece neatinsă de-otrava uscăciunii, / căci m-ai rănit în 
somn, ca pe un zeu-fecior, / şi-n rana mea asculți cum sfârâie păunii. 
//... Nu sunt acesta eu, cuvinele-mi sunt viermi/ din care va-nflori 
mătasea cea mai pură; / nici tu nu eşti aceea, chiar dacă te așterni/ 
peste verdeaţa lumii; azi crinul pe lebădă nu jură...” (Lebădă și crin). 
Alături de acestea, poezia lui Dorin Tudoran mai cuantifică, în mod 
constant, încă o formulă textuală canonică: aceea a fabulei, desenând 
hieroglife eliptice, înțelepte, ironice, concentrate ale unei revolte, 
expresii înnobilate ale gnomicului, dar şi ale „fiarei” astfel demascate: 
„Vine o carabină/ şi-mi spune: «Socot/ că sunt o piculină». // Numai că 
din bot/ îi curgeau otrăvite bale/ în rafale” (Refren) sau: „Râul// Pe 
malul celălalt/ șenilele unui tanc/ ondulează/ pletele Isoldei” 
(Stop-cadru) sau: „Se ştie: // eu pot eşua/ imaginea mea - / niciodată. 
// De aceea/ toate aceste scrijelituri” (Pro domo), etc., etc. Dorin 
Tudoran nu numai că alege să fie loan („Mă numesc loan și sunt chiar 
aşa....), dar el este un loan al noii Apocalipse, care descrie 


parabolic-alegoric fiara, care dă nume răului (de unde și o persistență 
a femeii „numirii” în artele poetice ale creaţiei sale), dar care are şi 
intuiţia transcendentului mântuitor. Coloana vertebrală a acestei 
experiențe poetice s-ar putea traduce în triada erotica - eroica - 
esopica, iubirea şi angajarea civică fiind ipostazele privilegiate ale 
poetului, expresia lor - tradusă în limbaj figural - „încifrându-le” nu 
doar de ochii cenzurii (care, în ceea ce privește volumele publicate în 
România, înainte de exil, era cât se poate de reală şi de brutală), ci și 
pentru că - potrivit principiul poetic ce guvernează experiența eului - 
nu se poate altfel, pentru că rostirea alegorizează realul, îl traduce în 
figură, iar cunoaşterea poetică este „chiar aşa”. Esopică „respirație 
artificială” pentru o poetică a crizei, replica la textul canonic are 
menirea de a consacra valoarea rostirii poetice, demascând totodată 
realul, istoria din care eul însuşi face parte. Într-adevăr (şi de ce ne-ar 
mai surprinde?), Grigore Alexandrescu nu este departe de această 
Satiră: „... Gustul ţărânii, / duhoarea cărnii încă în viaţă, / zborul 
lăstunilor și/ acest început de iarnă/ mai vesel decât ne-ar fi/ de folos, 
/ mai aromat decât sâmburii/ de cyanură (dacă această plantă/ mai 
crește pe undeva, și dacă/ mai e cunoscută ca atare - / până la stima 
față de sâmburele ei)” (Satiră duhului nostru). 

Dacă despre o „artă poetică” este vorba (şi estetismul lui Dorin 
Tudoran ne convinge că numai despre o artă poetică este vorba, în 
fiecare poezie în parte, și în întreaga aventură a lui Ulise în lume), 
atunci ea este, deopotrivă, o ars scribendi, dar şi o ars amandi/ars 
moriendi, ireductibil ambiguă. Probabil cele mai potrivite caracterizări 
ale stilului autorului se datorează lui Stefan Aug. Doinaș: „Ceea ce se 
petrece în toate aceste poeme e o despuiere a datelor vieţii de lestul 
lor penibil, o sonorizare a gestului, o transformare a reliefului concret 
în hartă emblematică: un avans al materiei muzicalizate în prosceniul 
existenţei. /.../ Astfel, uneori, forța plasticizării anulează aproape 
complet realitatea trăită, tâlcul nu mai licăreşte sub semn, încât realul 
fiinţează, în pura lui imagine, interpretabilă la nesfârşit”. Contextul 
istoric (potrivnic) a izolat această experienţă lirică de mare talent, 
accentuându-i în cele din urmă unicitatea, caracterul de „eveniment” în 
istoria poeziei româneşti a ultimei jumătăți de secol, nu lipsită, ea 
însăşi, de „evenimente”. Dar poetul se și autoipostazia, ironic-romantic, 
cu gestul care-l defineşte cel mai bine, în „cavalerul unei rase 
destrămate”, voce a mesianismului critic, postromantic, demascator: 


„Fără să-l vedem/ fără să-i pese de noi/ el a jupuit/ dintr-o singură 
mişcare/ statuia/ la poalele căreia/ claca noastră se prelungea/ de 
prea multă vreme; // un simplu fâşâit/ ca şi cum/ o lamă de brici/ ar fi 
despicat o draperie/ ca și cum/ cineva ar fi despuiat/ un știulete de 
porumb/ și dintr-odată/ am văzut cu toții/ nervii aceia de oţel/ 
vibrând ca o armată/ într-un nor de sânge!” (Poetul). Tânărul Ulise 
sintetizează, probabil, unul dintre cele mai interesante trasee 
moderniste ale liricii românești. 


